Chương 9

“Anh ơi, em nghe anh nói với bố mẹ… anh thích đàn ông à?” Đôi mắt đen trắng phân minh của em mở to, nửa hiểu nửa không nhìn tôi: “Hai người đàn ông cũng có thể ở bên nhau sao?” Tôi xoa rối tóc em, cười nói: “Không có đâu, anh nói bừa đấy.” “Làm hư em rồi, quay đầu lại ông già lại đánh anh.” 2 Mấy năm sau chạy ngược chạy xuôi khắp nơi, bố mẹ thấy tôi suốt ngày không chịu ở nhà, liền viển vông tìm một người đến quản tôi. Họ thậm chí còn thỏa hiệp: “Nam thì nam, chỉ cần là người sống là được.” Tôi không ngờ, Trang Trục lại chủ động tìm đến tôi. Em ngẩng mặt lên, mắt long lanh: “Anh, anh thích đàn ông, vậy em thì không được sao?” Lúc ấy, em đã cao lớn hơn, gò má đầy đặn, đường nét xinh đẹp dần hiện rõ. Tôi nhìn em, đột nhiên câm lặng. Tôi luôn nhớ rõ lần đầu tiên gặp Trang Trục. Những đứa trẻ khác trong cô nhi viện đều tranh nhau ùa lên, chỉ có em lặng lẽ đứng ở cuối đám đông, như một đứa trẻ câm. Khi tôi đưa tay ra, em rụt rè đặt tay mình lên, dường như giao phó toàn bộ niềm tin. Bàn tay ấy rất nhẹ, nhưng tôi lại cảm thấy có thứ gì đó nặng nề đè lên tim mình. Từ khoảnh khắc đó, tôi đã thề sẽ bảo vệ em cả đời. Và tôi cũng luôn xem em như em ruột. Nhưng đến lúc này, tôi mới chợt nhận ra… từng tấc từng phân trên người em, dường như đều lớn lên theo đúng gu thẩm mỹ của tôi. Giống như nửa hình tròn còn thiếu, khít khao hoàn hảo. Rất lâu sau, tôi gõ nhẹ lên trán em: “Nói linh tinh gì thế, anh là anh của em.” 3 Có lẽ ban ngày nghĩ nhiều, ban đêm liền mơ thấy. Đêm đó, tôi mơ thấy đôi mắt xinh đẹp của Trang Trục ngập nước mắt, van xin dưới thân tôi. Tỉnh dậy, mọi thứ đều hỗn loạn. Tôi mắng mình một câu: đồ cầm thú. Đúng lúc gia đình mở rộng làm ăn, tôi gần như không kịp chờ đã ra nước ngoài. Thời gian và khoảng cách sẽ làm nhạt đi tất cả, kể cả những cảm xúc âm thầm nảy sinh ấy. Con đường này rất khó đi. Tuổi thơ của em vốn đã quá gian truân, tôi chỉ mong tương lai của em là một con đường bằng phẳng. Dù cho, trên con đường đó không có tôi. 4 Có lẽ từ sau đó, Trang Trục không còn thích gọi tôi là “anh” nữa. Em rất ít gọi điện cho tôi, nhắn WeChat cũng chỉ vài câu ngắn ngủi. Khi tôi gọi video cho bố mẹ, thỉnh thoảng em vô tình lọt vào khung hình, để lại cho tôi nửa gương mặt nghiêng bướng bỉnh. Mọi thứ đều phát triển đúng như tôi dự đoán. Lẽ ra tôi phải thở phào nhẹ nhõm mới đúng. Nhưng số phận thường thích đi ngược lại. Rất lâu sau này, trong mỗi đêm trằn trọc không ngủ, tôi gần như tự hành hạ bản thân khi liên tục xem đi xem lại đoạn camera cuối cùng ấy. Hết lần này đến lần khác. Nhìn em rón rén ngồi xổm bên sofa, nhìn tôi rất lâu. Nhìn em cẩn thận hôn tôi. Nhìn em biến mất khỏi khung hình… rồi biến mất khỏi thế giới của tôi. Từ đó, hối hận như giòi bọ bám xương, Trang Trục trở thành căn bệnh nan y không thể chữa khỏi của tôi. 5 Sự biến mất của Trang Trục đến không một dấu hiệu. Em không trở về bên bố mẹ ruột, cứ thế bặt vô âm tín. Tôi từng nghĩ đến việc báo cảnh sát, nhưng khi biết em từng dùng sổ hộ khẩu, tôi chợt nhận ra, em dường như đã quyết tâm, muốn tách mình hoàn toàn khỏi thế giới của tôi. Mỗi dịp lễ tết, vẫn có quà được gửi về nhà. Cả tôi lẫn bố mẹ, không thiếu ai. Tôi biết là em. Nhưng tôi không biết rốt cuộc em đang ở đâu. Trong nước, ngoài nước… tôi tìm em rất lâu. Giữa biển người mênh mông, tìm một người cố tình ẩn mình, chẳng khác nào mò kim đáy bể. Sau đó, bố mẹ cũng lần lượt ra đi. Tôi hoàn toàn cô độc một mình. 6 Nhìn thấy bài đăng trên weibo của Trần Trì, là một ngày hết sức bình thường. Chỉ nửa gương mặt nghiêng lọt vào khung hình, tôi đã nhận ra Trang Trục ngay lập tức, không do dự trở về nước. Sau bao năm, cuối cùng tôi cũng gặp lại em. Em cao hơn, cũng gầy đi. Tôi đứng lơ đãng trong đám đông, dùng khóe mắt dõi theo từng động tĩnh của em. Tôi sợ em lại một lần nữa biến mất không dấu vết. Chỉ lơ là một chút, sao em lại biến mất khỏi thế giới của tôi như vậy? Sao lại bị người khác bắt nạt đến mức này? 7 Tôi gần như phát điên khi muốn giam Trang Trục bên cạnh mình, muốn vá víu lại những năm tháng tôi chưa từng tham dự. Dù em đã vì một người đàn ông khác, cam tâm tình nguyện vứt bỏ toàn bộ kiêu hãnh. Ngày chuyển nhà, chiếc vali hành lý nhẹ đến quá mức của Trang Trục khiến tim tôi khẽ động. Em dường như… đã sớm chuẩn bị. Tôi hồi tưởng lại mọi chuyện sau khi trùng phùng, trong khoảnh khắc đã hiểu ra tất cả. So với sự khó chịu vì bị tính toán, việc Trang Trục chỉ nhìn tôi, trong mắt trong lòng chỉ có tôi, lại mang đến nhiều hơn một niềm vui khó gọi tên. Tôi thích dáng vẻ em đem tâm cơ của mình, chỉ dùng lên một mình tôi. Tôi vốn không thích bị ràng buộc, nhưng nếu là Trang Trục… Em nép trong lòng tôi, từng chữ từng chữ đọc xong cái kết của câu chuyện: “…Con chim bay lượn khát khao tự do bị thợ săn nhốt vào chiếc lồng vàng.” “Nó không biết rằng, quãng đời còn lại chỉ có thể nhìn thấy một mảnh trời chật hẹp.” Giọng Trang Trục dần nhỏ xuống, em yên lặng ngẩng mắt nhìn tôi, hàng mi run rẩy vì căng thẳng. Tôi theo tay em, lật lại nhìn bìa sách. Trên nền trắng thanh nhã, ở chính giữa in ba chữ vàng nhạt: [Chim trong lồng.] Bàn tay em siết chặt bìa sách, các khớp ngón trắng bệch. Tôi hôn lên mái tóc em, khẽ cười: “Em sao biết được, nó không phải là tự nguyện?” “Vẽ đất làm lao.” (Toàn văn hoàn)