Chương 13: Căn phòng nhỏ của Vạn Thu

Sở Ức Quy chú ý thấy, bên cạnh chồng bài tập còn có một xấp giấy nháp khổ A4. Lật ra mặt sau, có thể nhìn thấy được rất nhiều nét chữ, rõ ràng đây là giấy photo bỏ đi từ văn phòng nào đó, vốn không phải thứ nên xuất hiện trong căn phòng này. Những tờ giấy nháp ấy chẳng hề nguyên vẹn: có tờ dính vết bẩn, có tờ bị cắt mất một góc. Chỉ cần nhìn thôi cũng đủ hình dung cảnh Vạn Thu nhặt chúng từ đống rác về, cẩn thận lựa từng tờ gom lại, trân trọng như nhặt được báu vật. Chúng không được đóng bằng ghim bấm, mà được khâu lại bằng chỉ. Đường chỉ luồn qua lại nhiều lần, buộc chặt ở mép giấy. Vạn Thu rõ ràng đang cố bắt chước cách đóng sách, chỉ tiếc là cuối cùng cũng chỉ đủ để… xấp giấy không rơi rụng tứ tung. Cậu dùng chúng tiết kiệm đến mức gần như không có trang nào bị bỏ trống, giống như mắc chứng ám ảnh cưỡng chế. Từ trên xuống dưới đều kín nét chữ, dày đặc như sợ lãng phí dù chỉ một ô trắng. Nửa trên được viết chật kín chữ, nửa dưới thì trắng tinh. Dù nhìn theo cách nào, đây cũng là một đứa trẻ chăm chỉ và ham học. Chỉ tiếc rằng, Sở Ức Quy không thể nào hiểu nổi nội dung trên tờ giấy nháp ấy. Cách tư duy của Vạn Thu khác hẳn với cách vốn dĩ được trường học truyền dạy, thậm chí cách làm sai cũng muôn hình vạn trạng, mỗi lỗi sai lại đi theo một hướng khác nhau. Toán học còn có thể thấy được dấu vết từng tiếp nhận giáo dục bài bản, nhưng bài tập Ngữ văn thì gần như thảm không nỡ nhìn. Cậu dường như không nhận ra nhiều mặt chữ, phần đọc hiểu như thể chỉ lặp đi lặp lại những từ ngữ đơn giản một cách gượng gạo. Sở Ức Quy chụp lại giấy nháp và bài tập hè của Vạn Thu, gửi cho ba mẹ — những người đang thấp thỏm vì ở đầu dây bên kia bỗng trở nên quá im lặng. Nhìn những bức ảnh ấy, cả hai người nhất thời đều im lặng. "Trí tuệ của Vạn Thu..." Giọng của Sở Kiến Thụ khựng lại. Tuy không muốn thừa nhận, nhưng đây là sự thật không thể né tránh — Vạn Thu hoàn toàn không thể theo kịp chương trình tiểu học. Thế nhưng Dương Tiêu Vũ lại chẳng để tâm tới chút nào. điều bà thấy không phải là “sai”, mà là từng nét chữ nắn nót, từng dòng được viết đầy cố gắng. Trái tim mềm ra trong nháy mắt. Một đứa trẻ có thể không thông minh, nhưng chăm chỉ và cố gắng — như vậy đã đủ để bà thấy đó là một đứa trẻ tốt rồi. "Ba đứa con trai của em đều đã rất xuất chúng rồi, nên Vạn Thu không cần phải giỏi giang thêm nữa. Chỉ cần thằng bé có thể trở về bên cạnh em, lớn lên vui vẻ. Sau này dù em có qua đời, con vẫn còn anh em bên cạnh, chẳng phải lo gì cả." Dương Tiêu Vũ lướt xem từng tấm ảnh, khóe môi khẽ cong lên, như thể đang nhìn dáng vẻ Vạn Thu cúi đầu nghiêm túc làm bài tập. “Ừ.” Sở Kiến Thụ đáp lại. Người vợ luôn hiếu thắng, đôi khi hơi cố chấp của ông, lại có thể bình thản chấp nhận việc mình có một đứa con khiếm khuyết trí lực như vậy. “Hơn nữa, tuy không thông minh nhưng được đi học đàng hoàng, biết tự chăm sóc mình, còn học được kỹ năng sống. Nhất định là đã nỗ lực rất nhiều. Sao có thể ghét bỏ một đứa trẻ như thế chứ?” Khóe môi Dương Tiêu Vũ vẫn mang theo nụ cười, nét mặt dịu dàng rực rỡ, đẹp đến mức ánh mắt như phát sáng. Sở Kiến Thụ cũng vì tâm trạng của vợ tốt lên mà cười theo. Sở Ức Quy lặng lẽ lắng nghe cuộc đối thoại của ba mẹ qua tai nghe. Cho dù bản thân là con nuôi, nhưng trong lòng của Sở Kiến Thụ và Dương Tiêu Vũ, địa vị của anh chưa từng thua kém con ruột. Điều này, anh biết rất rõ. Nếu sau này, ba mẹ yêu cầu anh chăm sóc Vạn Thu cả đời, anh cũng không có ý kiến gì. Trong căn phòng nhỏ, đồ đạc của Vạn Thu thực sự không nhiều. Lướt qua một vòng, thứ nhiều nhất vẫn là sách vở. Trong cả căn phòng, Sở Ức Quy không tìm thấy bất kỳ thứ gì có thể xem là để giải trí. Đồ chơi, đồ trang trí, sở thích - hoàn toàn không có lấy một thứ nào tương tự như vậy. Thứ duy nhất mang màu sắc cá nhân, chỉ là cây bút chì kim cùng hộp ruột bút được đặt ngay ngắn trên bàn. Mười bốn tuổi - khi hầu hết bạn bè đồng trang lứa đều đã bỏ bút chì - thì với Vạn Thu, bút chì kim dường như là lựa chọn tốt nhất. Sở Ức Quy liến nhìn Vạn Thu đang lúi húi nấu bữa tối trong gian bếp chật hẹp, rồi xoay người bước tới phòng ngủ của Ninh Xảo Trân và Ninh Hải. Trong phòng có một chiếc giường đôi, dưới sàn trải thảm mềm. Nệm và chăn gối rõ ràng êm ái và thoải mái hơn hẳn giường của Vạn Thu. Chỉ cần chạm vào cũng thấy mềm mại, giá tiền có lẽ không quá cao nhưng chắc chắn tốt hơn nhiều so với loại chăn ga thông thường. Trong khi đó, ga giường và chăn bông của Vạn Thu thì có những chỗ rách rõ ràng, kiểu dáng giống đồ dùng trong ký túc xá trường học. Sở Ức Quy không biết rốt cuộc bộ chăn nệm ấy là do Ninh Xảo Trân chuẩn bị, hay là thành quả do chính Vạn Thu nhặt nhạnh đâu đó mang về. Trên bàn trang điểm bày la liệt mỹ phẩm hàng hiệu, giá từ vài trăm đến vài nghìn tệ. Ở góc bàn còn có một hộp trang sức khóa kín — không khó để đoán được bên trong hẳn là những món đồ không rẻ. “Ức Quy, sao bên con im lặng thế?” Giọng Dương Tiêu Vũ vang lên, rõ ràng sự im lặng quá lâu khiến bà - người đang mong mỏi tin tức - cảm thấy bất an. “Mẹ, con đang xem phòng.” Sở Ức Quy nghe thấy tiếng máy hút mùi trong bếp được bật lên, xác nhận rằng Vạn Thu hiện tại không thể nghe thấy anh nói chuyện: “Nhìn tổng thể thì cha mẹ nuôi của anh ấy không hẳn là nghèo. Họ biết hưởng thụ, chỉ là… dường như không mấy coi trọng anh ấy, phòng của anh…” Sở Ức Quy quay video phòng của Vạn Thu rồi gửi đi. “Rất sạch sẽ, nhưng cũng quá đỗi buồn tẻ. Con không thể tìm thấy bất kỳ sở thích nào của anh từ căn phòng này.” Giọng Sở Ức Quy dịu dàng nhưng cũng nghiêm túc đưa ra đề xuất: “Nếu muốn lấy lòng bằng sở thích, theo tình hình hiện tại… có lẽ tặng văn phòng phẩm sẽ là lựa chọn phù hợp nhất ạ.” “Cái chỗ này mà gọi là phòng à?” Dương Tiêu Vũ vừa nhìn thấy video đã bắt đầu nổi giận: “Cái này mà là phòng cho bé trai sao? Với cái diện tích này là đang giỡn chơi chắc? Phòng chứa đồ còn không nhỏ như thế nữa đấy!” Ở đầu dây bên kia Sở Ức Quy khẽ chớp mắt, rồi đáp lại: “Mẹ, cuộc sống của gia đình bình thường đều như vậy.” Dương Tiêu Vũ đột nhiên nghẹn lời. Nhớ tới quãng thời gian Sở Ức Quy từng sống trong cô nhi viện, bà mím môi: “Mẹ sẽ không để con mình sống cuộc sống như thế này đâu.” Sở Ức Quy đáp: “Anh trai sẽ hiểu tình yêu của mẹ ạ. Chỉ khi anh trở về bên mẹ mới có thể sống cuộc sống đúng nghĩa.” Dương Tiêu Vũ “Ừ” một tiếng, rồi nhấn mạnh: “Con cũng là con của mẹ.” “Con biết mà, mẹ không cần lo.” Sở Ức Quy trả lời một cách nghiêm túc. Ánh mắt anh nhìn về phía gian bếp được ngăn bởi một tấm kính trong suốt - nơi Vạn Thu đang bận rộn nấu ăn. Có lẽ rất nhiều người sẽ xấu hổ khi để người khác nhìn thấy căn phòng xuống cấp của mình, ga giường rách rưới, những tờ giấy nháp lấm bẩn… Nhưng Vạn Thu lại thản nhiên để anh tự do bước vào - một không gian riêng tư chẳng hề hoàn hảo ấy. Đặt cạnh phòng ngủ tinh xảo của cha mẹ, căn phòng nhỏ đơn sơ kia dường như  không có gì bất thường trong mắt cậu. Sở Ức Quy không thể phân biệt được, đó là vì trí lực thấp, hay vì… đã quá quen rồi.