Chương 9

Bùi Tứ Dã nhận được tin vào lúc ba giờ chiều. Khi đó hắn vừa xử lý xong vài văn kiện, đang tính toán thời gian đi đón tôi. Tivi đang bật, kênh tin tức tài chính đột ngột chuyển sang một bản tin khẩn cấp: "Chuyến bay quốc tế XX747 bị mất liên lạc trong khi bay, trên máy bay có 127 hành khách và phi hành đoàn..." Tách cà phê trên tay hắn rơi xuống đất, vỡ tan tành. Chất lỏng màu nâu bắn lên đôi tất trắng. Hắn không cử động, đôi mắt dán chặt vào số hiệu chuyến bay đang chạy trên màn hình. Hắn nhận ra con số đó, vì chính tay hắn đã chọn chuyến bay này cho tôi. Chiều hôm đó, hắn đã gọi vào máy tôi bảy mươi ba lần. Mỗi lần đều là giọng nói máy móc lạnh lùng: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được..." Sau đó hắn không gọi nữa. Hắn chỉ siết chặt điện thoại trong lòng bàn tay, nhìn chằm chằm màn hình, như thể chỉ cần nhìn thêm một giây thôi, tin nhắn của tôi sẽ hiện lên. Công tác tìm cứu diễn ra trong bốn ngày. Tin tức nói đã phát hiện mảnh vỡ nghi vấn, không có dấu hiệu người sống sót. Bùi Tứ Dã không khóc, hắn bình tĩnh hơn bất cứ ai. Hắn điều trực thăng riêng, liên lạc với đội cứu hộ địa phương, đích thân bay tới vùng biển xảy ra tai nạn. Không ai dám khuyên hắn, bởi vì đôi mắt của hắn quá tĩnh lặng, tĩnh lặng như một đầm nước chết. Đêm thứ năm, tàu cứu hộ vẫn lênh đênh trên biển. Hắn ngồi một mình trong khoang tàu, mở khung chat của hai chúng tôi ra. Tin nhắn cuối cùng là của tôi gửi: "Lên máy bay rồi, hạ cánh nói sau". Hắn nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi bắt đầu gõ chữ. "Anh." "Sao điện thoại anh vẫn chưa mở máy." "Có phải anh lừa em không." "Anh nói ba ngày là về mà." "Hôm nay là ngày thứ năm rồi." "Dự báo thời tiết nói Berlin đang mưa, anh có mang ô không?" "Bên đó thời tiết xấu lắm, anh lại quên mang chiếc áo khoác cashmere màu xám rồi. Lần sau cứ để em sắp xếp hành lý cho anh nhé." Hắn gửi từng tin một, mỗi câu đều không nhận được hồi đáp. Hắn vẫn không dừng lại. "Anh." "Cha gọi điện hỏi tình hình rồi, em không nghe máy." "Công ty phía bên này em vẫn trấn áp được, nói anh bận lịch trình riêng. Em có giỏi không? Anh về phải khen thưởng em đấy." Hắn nhắn đến mức ngón tay chuột rút mới dừng lại. Hắn áp điện thoại lên trán. Rất lâu sau đó, hắn vùi mặt vào lòng bàn tay, từ kẽ tay phát ra một tiếng nức nở cực nhẹ, đè nén đến tận cùng. "Không sao cả, không có tin tử vong, chính là tin tốt nhất." Hắn lặp lại câu đó hết lần này đến lần khác như để trấn an chính mình.