Chương 10

Ngày thứ hai mươi ba. Phía chính thức tuyên bố dừng tìm kiếm, xác nhận không còn ai sống sót. Bùi Tứ Dã không tham gia buổi lễ tưởng niệm đó. Hắn một mình trở về căn hộ của chúng tôi. Phòng khách vẫn giữ nguyên trạng thái ngày tôi rời đi. Hắn đứng ở huyền quan rất lâu không cử động, sau đó bước vào phòng thay đồ, mở tủ quần áo của tôi ra. Hắn lấy xuống chiếc áo khoác cashmere màu xám tôi hay mặc, vùi mặt vào đó hít thật sâu. Mùi hương của tôi đã tan biến cả rồi, chỉ còn mùi nước giặt nhàn nhạt và mùi gỗ ẩm. Hắn ngồi bệt xuống sàn, không bật đèn. Hắn gọi khẽ một tiếng: "Anh." Không có ai trả lời. Hắn lại gọi thêm một tiếng, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy. "Anh nói là sẽ về mà. Sao anh không về..." Đêm đó, trong sự tĩnh lặng đến chết chóc của căn hộ, đột nhiên bùng phát một tiếng khóc nức nở đã bị đè nén suốt hai mươi ba ngày. Tiếng khóc như một vết thương bị xé toạc ra. Hắn ôm chặt lấy quần áo của tôi, cuộn tròn trên mặt đất như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Hắn khóc rất lớn, không phải sự nhẫn nhịn của người trưởng thành, mà là đem tất cả tủi thân và sợ hãi của hai mươi ba năm qua trút sạch ra ngoài. "Tại sao... rõ ràng chúng ta vừa mới bắt đầu tốt đẹp mà. Tại sao anh không cần em nữa?" Hắn khóc đến kiệt sức. Giờ hắn mới biết, hai mươi ba ngày này dài hơn bất cứ ngày nào trên đảo. Hóa ra mất đi còn đau đớn hơn cả việc không có được. Nhưng hắn không biết rằng, ngay khoảnh khắc hắn đang ôm áo tôi khóc đến lặng người, thì ở một con tàu cứu hộ cách đó hàng ngàn dặm, các nhân viên y tế đang dìu một người cực kỳ yếu ớt ra khỏi khoang cấp cứu. Người đó, trên cổ tay trái có một vết sẹo dữ tợn. Tôi được tìm thấy vào ngày thứ hai mươi bốn. Đội cứu hộ đã rút đi từ lâu, nhưng ngư dân địa phương đã phát hiện ra một mảnh vỡ cánh máy bay ở vùng biển xa hơn. Tôi bị kẹt giữa hai khối đá trên một bãi đá ngầm cách đó ba hải lý. Chân trái gãy, mất nước nghiêm trọng, đa chấn thương phần mềm. Nhưng tôi vẫn còn sống. Khi được đưa vào bệnh viện, ý thức tôi đã mờ mịt. Tôi nghe thấy tiếng ai đó hét lên: "Tìm thấy người sống sót rồi! Vẫn còn một người còn sống!". Tôi cố mở mắt nhưng chỉ thấy ánh đèn mổ trắng xóa, rồi chìm hẳn vào hôn mê. Ba ngày sau tôi mới tỉnh lại. Bên giường có một người đang gục đầu ngủ, tóc tai bù xù, tay nắm chặt lấy vạt áo bệnh nhân của tôi đến mức trắng bệch đầu ngón tay. Tôi khẽ cử động ngón tay, người đó lập tức giật mình tỉnh dậy. Bùi Tứ Dã gầy đi rất nhiều, hốc mắt sâu hoắm, cằm mọc râu lún phún, môi nứt nẻ. Hắn nhìn tôi trân trân, không dám chớp mắt vì sợ tôi sẽ biến mất. Một lúc lâu sau, tôi khẽ chớp mắt. "Cậu là ai?"