Chương 1

1 Trực giác của phụ nữ có thể đáng sợ đến mức nào. Nó có thể đến từ một sợi tóc, khoảng cách ghế phụ lái, hoặc thậm chí là thời gian chồng mình đi vệ sinh. Còn tôi, tôi phát hiện ra từ những giao dịch rút tiền mặt bất thường của anh ấy. 2 Cuối tháng Tám, chủ đề nóng không chỉ là cái nắng gay gắt mà còn là sự nhiệt tình sôi sục trong nhóm gia đình về việc săn khuyến mãi. Dì Hai: "Dùng ứng dụng ngân hàng đóng tiền điện nước có thể rút thăm được phiếu giảm giá từ 10 đến 50 tệ @tất cả mọi người." Sau đó còn kèm theo vài bức ảnh hướng dẫn chi tiết. Bảy dì tám cô bắt đầu chia sẻ số tiền trúng thưởng của mình. Mẹ chồng nhiệt tình đăng quy trình rút thăm vào các nhóm khác, rồi còn @tôi và Triệu Thần hỏi xem rút được bao nhiêu, chưa đầy một phút sau sợ hai đứa không thấy lại gọi điện giục giã. Tôi cạn lời, vội vàng đóng tiền điện nước, chia sẻ số tiền trúng thưởng vào nhóm gia đình, rồi lại gọi Triệu Thần. Triệu Thần đang tắm, tôi gõ cửa truyền đạt ý chỉ của mẹ chồng, bảo anh ấy mau chóng, nhanh chóng, lập tức thực hiện. Anh ấy nói điện thoại ở phòng khách, "Vợ ơi, em làm giúp anh nhé." Tôi tìm điện thoại của anh ấy, làm theo quy trình săn khuyến mãi rồi chia sẻ vào nhóm gia đình. Nhưng, ngay lúc chuẩn bị thoát ra, tôi lại như bị ma xui quỷ khiến mà nhấn vào mục "Chi tiết giao dịch". 3 Tôi và Triệu Thần quen nhau và yêu nhau sau khi đi làm. Chúng tôi có tính cách độc lập, giá trị quan tương đồng, và quê nhà không xa, gia cảnh cũng tương đương. Sau đó, khi đủ điều kiện mua nhà, chúng tôi kết hôn với sự giúp đỡ của cha mẹ. Chúng tôi đã hẹn ước, dành cho nhau không gian riêng, tin tưởng, thành thật với nhau, là duy nhất của nhau, và cùng nhau sống đến già. Mật khẩu điện thoại, mật khẩu các ứng dụng của anh ấy tôi đều biết. Thỉnh thoảng kiểm tra đột xuất vài lần cũng không phát hiện gì. Mật khẩu ngân hàng, mật khẩu thanh toán tôi cũng nắm rõ. Mới cưới, anh ấy nộp thẻ lương, nhưng vài năm sau khi cả hai chúng tôi đều thăng tiến, chi tiêu tăng lên, tôi trả thẻ lương lại cho anh ấy tự chi tiêu. Mặc dù hai năm nay chúng tôi đều lên chức quản lý nhỏ, nhưng để tiện, chúng tôi vẫn tự quản lý tài khoản riêng. 4 Trong chi tiết tài khoản của anh ấy, mỗi tháng có một nửa tiền dùng để đầu tư, số còn lại là thanh toán trực tuyến, mua sắm trên mạng có thể theo dõi được, trông có vẻ là người không tiêu xài lung tung. Tuy nhiên, trong chi tiết giao dịch gần 6 tháng, có vài khoản trong 5 tháng đầu và 6 tháng trước khiến tôi thấy hơi lạ, tôi đã xem xét kỹ hơn một chút. 5 tháng trước, vào tháng Tư, có một giao dịch rút tiền mặt mười vạn (khoảng 350 triệu VND). Tôi còn có thể đùa cợt nghĩ, đây là đang giao dịch gì đen tối sao. Rồi, tôi dần dần không cười nổi nữa. 6 tháng trước, tháng Ba, rồi lùi lại, tháng Hai, tháng Một, tháng Mười Hai, tháng Mười Một, tháng Mười năm ngoái, chi tiết rút tiền mặt một nghìn chẵn, hai nghìn chẵn, năm nghìn chẵn dày đặc xuất hiện trong danh sách. Tôi run rẩy lấy điện thoại ra chụp lại đoạn chi tiết giao dịch này. Trong lòng thầm tìm cớ bào chữa cho anh ấy, tự an ủi mình đã nghĩ quá nhiều rồi, đợi anh ấy ra hỏi thẳng một câu không phải xong sao. Nhưng, một người đàn ông sao lại tắm lâu đến vậy! Tôi mở lịch, bắt đầu đối chiếu thời gian anh ấy rút tiền. 5 Ngay từ khi mới quen, tôi đã biết Triệu Thần có một chút chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Hồi đó thanh toán trực tuyến chưa phổ biến, khi cần tiền mặt, anh ấy thích rút tiền chẵn một nghìn hoặc hai nghìn. Có lần tôi không nhịn được hỏi, anh ấy đùa rằng đó là thói quen từ hồi cấp ba. Có lần anh ấy lén mua một chiếc xe đạp địa hình, cuối tuần vừa đạp về nhà thì bà hàng xóm tưới hoa dưới chung cư đã hỏi thăm về chiếc xe đạp của anh ấy, và còn báo giá chẵn chục. Hóa ra, mẹ anh ấy khi gửi tiền cho anh ấy đã kiểm tra thẻ ngân hàng, thấy khoản chi tiêu này rồi liên tưởng đến những nơi anh ấy có thể tiêu tiền gần đây, đoán được anh ấy đã mua xe đạp mới, về nhà liền kể chuyện như thể chuyện thường ngày. Triệu Thần nói, lúc đó anh ấy có một cảm giác xấu hổ vì không thể che giấu, tự nhủ trong lòng rằng điều này chẳng có gì to tát, nhưng sau này sẽ không bao giờ rút tiền chẵn nữa, để không phải công khai mình tiêu tiền vào việc gì. 6 Tiêu vào việc gì? Triệu Thần thời cấp ba chắc chắn không ngờ rằng thời đại thay đổi nhanh chóng. Những ngày anh ấy rút tiền, không phải là tôi không có nhà, thì cũng là những ngày anh ấy nói có tiệc xã giao, phải về muộn. Xen kẽ trong đó là vài khoản chi tiêu nhà hàng được ghi chép rõ ràng. Bịt tai trộm chuông, tự lừa dối mình, cũng chỉ đến thế mà thôi! Đáng giận hơn, có lần cuối tuần tôi đi shopping với bạn, tôi ra khỏi nhà lúc 10 giờ, 11 giờ anh ấy đã đi rút tiền. Anh ta làm gì, làm gì chứ! 7 Tôi lại cầm điện thoại anh ấy, mở Wechat. Những năm qua, chúng tôi thường xuyên bàn bạc về mối quan hệ đồng nghiệp và quy tắc công sở, cùng nhau đưa ra lời khuyên cho nhau. Vì vậy, chúng tôi đều biết thông tin cơ bản về đồng nghiệp và những người lãnh đạo kỳ quặc của nhau. Bộ phận của Triệu Thần có năm đồng nghiệp nữ, ba người đã kết hôn, hai người mới tốt nghiệp. Tôi mở bức ảnh chụp tập thể cuối năm ngoái của bộ phận Triệu Thần ra, một cô gái đang mỉm cười đứng cạnh anh ấy, đầu hơi nghiêng về phía anh ấy. Trần Miêu Năm ngoái khi tôi xem bức ảnh này, trực giác đã mách bảo có gì đó không ổn, nhưng nhớ lại Triệu Thần từng than phiền những người mới tốt nghiệp thật sự rất ngây thơ, tôi đã không nghĩ nhiều. Lần này, tôi làm theo linh cảm, tìm kiếm lịch sử trò chuyện của hai người. Rất tốt, chỉ có một tin nhắn trao đổi công việc trong vòng một tháng gần nhất. Lịch sử trò chuyện với vài đồng nghiệp khác đều được lưu ít nhất một năm, còn cái này chỉ có một. Anh giỏi lắm! Triệu Thần. 8 Tôi mở vòng bạn bè của Trần Miêu ra, thật bất ngờ, cô ấy có bạn trai. Là một chàng trai trẻ tuổi bằng tuổi cô ấy, mặc toàn đồ hiệu. Từ một tháng trước khi cô ấy công khai tình yêu, vòng bạn bè toàn là ảnh chụp chung của hai người, hoa hồng, vé xem phim, ảnh nắm tay nhau. Thậm chí có một dòng chú thích: "Cuộc đời nhiều trắc trở, may mắn thay đã gặp được anh." 9 Phòng tắm đã im lặng, nhưng tôi vẫn chưa biết phải đối diện với Triệu Thần như thế nào, liền ra khỏi nhà định đi dạo quanh siêu thị dưới lầu. Kẻ thù giả định - tiểu tam - đang nồng nhiệt ôm ấp tình yêu mới, khiến cái đầu đã chất chứa kịch bản suốt một đêm của tôi bình tĩnh lại. 10 Vào tháng Ba, Triệu Thần và tiểu tam chia tay, rất dễ hiểu, bởi vì khoảng thời gian đó tôi làm việc đến suýt kiệt sức phải nhập viện. Khi tỉnh dậy trong bệnh viện, Triệu Thần lập tức phát hiện, bàn tay đang nắm chặt tay tôi siết lại trong khoảnh khắc, rồi anh ấy gọi bác sĩ. Tôi để bác sĩ thăm khám, Triệu Thần nói chuyện với bác sĩ bằng giọng khàn đặc, tôi không nhớ được câu nào, chỉ nhớ mình sờ lên khuôn mặt đầy râu lún phún của anh ấy, nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh ấy, có chút xót xa muốn dỗ dành anh ấy, nhưng không đủ sức mở miệng. Anh ấy nhận ra, vỗ vỗ tôi rồi lại dỗ tôi ngủ. Cả hai chúng tôi đều là người nội tâm, ít bộc lộ cảm xúc. Trong lòng tôi từng nghĩ, đến tuổi thích hợp, kết hôn với một người thích hợp, coi như hoàn thành một mục tiêu. Từ trước đến nay, chúng tôi không có những điều sôi nổi, chỉ có sự bình lặng như nước. Tôi từng nghĩ, nước thì nước, nước chảy róc rách cũng là một kiểu đời sống hôn nhân. Nhưng lần bệnh này, Triệu Thần hóa thân thành người chồng mẫu mực 24/24, bắt đầu tìm hiểu nấu ăn, chịu trách nhiệm cho ba bữa ăn dinh dưỡng của tôi, thậm chí sau khi tôi trở lại làm việc, bữa trưa của tôi cũng phải chụp ảnh báo cáo cho anh ấy. Anh ấy từ chối các buổi xã giao, mỗi ngày đón tôi tan làm, còn lên kế hoạch tập thể dục cho tôi, giúp tôi thoát khỏi trạng thái ốm yếu. Anh ấy như biến thành một người khác, sẽ bày tỏ tình yêu với tôi, thỉnh thoảng còn đỏ mặt nói vài câu sến sẩm. Có lần tôi thấy vẻ ngốc nghếch của anh ấy không nhịn được hỏi: "Anh ăn nhầm thuốc à?" Anh ấy chỉ ôm eo tôi lắc đầu, nói: "Yêu thì phải nói ra, không thể để lại hối tiếc. A Tống, anh yêu em rất nhiều." Vì vậy, khoảng thời gian này, hai chúng tôi như những cặp đôi trẻ đang yêu. Cho đến hôm nay. 11 Điện thoại rung lên, tôi một lúc sau mới nghe máy, nói với anh ấy là sữa chua ở nhà hết rồi nên tôi xuống siêu thị. Cúp điện thoại, tôi dụi mắt, không thể ngăn nước mắt được nữa, tìm một nơi không có đèn đường chiếu tới mà khóc. Tôi gọi cho Diệu Diệu, cô bạn thân làm về dữ liệu lớn, nói với cô ấy tôi muốn điều tra Triệu Thần, tìm người như thế nào. Diệu Diệu im lặng một lúc, rồi xin thông tin cơ bản của Triệu Thần. Tôi cố gắng nén lại, "Còn một người nữa, giúp tớ điều tra luôn." Sau đó tôi nói cả thông tin của Trần Miêu. 12 Tôi đã về nhà như thế nào thì không còn nhớ rõ nữa. Những ngày đó có lẽ tôi đã cố gắng tỏ ra rất bình thường, như thể không có chuyện gì xảy ra. May mắn thay Triệu Thần đã đi công tác, cho tôi vài ngày để thở dốc. Hai ngày sau, Diệu Diệu đưa tài liệu điều tra được cho tôi. Nhìn thấy lịch sử đặt phòng khách sạn và các tin nhắn đã được phục hồi, linh hồn tôi không còn chông chênh lên xuống nữa. Nó giống như một tảng đá lớn, nặng nề ném thẳng xuống vũng bùn. Diệu Diệu nhìn sắc mặt tôi, hỏi: "Cậu ổn không?" Tôi nói: "Từ đồng quy vu tận, đến lòng như nước lặng." Diệu Diệu hỏi tôi làm sao biết được. Tôi ngừng lại, tôi muốn nói với cô ấy về gần hai nghìn từ kịch bản tôi đã tự biên tự diễn trong đầu, nhưng cổ họng lại nghẹn ứ, không nói được một lời. Diệu Diệu thấy tôi lật lung tung, liền rút thẳng một tờ giấy khám phẫu thuật phá thai từ dưới cùng của chồng tài liệu Trần Miêu ra, ngày 12 tháng 4. Tôi không biết nên khóc hay nên cười, Diệu Diệu im lặng ngồi cùng tôi cả buổi chiều, uống vài ly với tôi. Khi tôi đã ổn định cảm xúc, cô ấy đưa tôi về nhà, yêu cầu tôi phải hứa có chuyện gì sẽ gọi cho cô ấy mới yên tâm rời đi. 13 Về đến nhà, nhìn thấy tin nhắn chưa đọc của Triệu Thần, nói vì công việc nên phải ở lại thêm hai ngày ở ngoài tỉnh, anh ấy đã mua đặc sản địa phương gửi thẳng cho bố mẹ tôi và bố mẹ chồng, sau đó là những lời dặn dò cũ rích về việc ăn uống đúng giờ, ngủ đúng giấc. Tôi ném điện thoại sang một bên, nhìn căn nhà này, đầu óc lại bắt đầu trống rỗng, suy nghĩ bắt đầu bay tán loạn. Khi mới lên kế hoạch kết hôn, với thu nhập của tôi và Triệu Thần, chúng tôi không đủ tiền trả trước, nên dự định tiếp tục thuê nhà cho đến cùng. Sau này, khi bàn chuyện cưới xin, hai bên cha mẹ gặp nhau vài lần, họ nhanh chóng quyết định mua nhà cho chúng tôi. Chúng tôi đã rất "cứng đầu" muốn từ chối. Họ thuyết phục chúng tôi bằng những lý lẽ rất "hợp tình hợp lý". Từ việc thuê nhà là tiêu sản, đến chuyện con cái đi học, rồi còn phổ cập kiến thức rằng có một tài sản cố định ở thủ đô sẽ chỉ có lời chứ không lỗ. Cuối cùng, chúng tôi đành nhận sự trợ giúp của cha mẹ. Căn nhà này đã tiêu tốn gần hết tài sản của hai gia đình, khiến tôi và Triệu Thần thoát khỏi gánh nặng nợ nần khi cùng trang lứa lăn lộn ở tỉnh khác, và cũng là nơi gửi gắm hy vọng về một cuộc hôn nhân hạnh phúc của bốn vị phụ huynh. 14 "Bố mẹ mong con được hạnh phúc trong hôn nhân, nhưng giờ con không hạnh phúc nữa rồi, lẽ nào con phải gượng cười lừa dối họ sao? Làm như vậy là tốt cho họ sao? Là hiếu thảo sao?" Tôi bị phân thân. "Tôi" bên trái bắt đầu nói chuyện với tôi. "Đừng có mà không biết hưởng phúc! Triệu Thần có ngoại hình, có điều kiện, là người đàn ông đáng tự hào trong số những người cùng tuổi, hai người kinh tế tự do, sống hạnh phúc biết bao, lẽ nào cậu muốn dâng anh ấy cho người khác sao?! Hơn nữa, khoảng thời gian này anh ấy nâng niu cậu như bảo bối, Tống Tri cậu phải biết có lẽ không còn ai có thể đối xử tốt với cậu như anh ấy nữa!" "Tôi" bên phải cũng bắt đầu. "Anh ta làm vậy vì anh ta có tật giật mình, nên mới bù đắp cho tôi!" "Anh ta biết bù đắp, còn chủ động cắt đứt với tiểu tam thì còn chưa đủ sao! Anh ta chỉ mắc phải lỗi lầm mà đàn ông nào cũng sẽ mắc!" "Một lần không chung thủy là trăm lần không dùng!" "Lãng tử quay đầu, đáng giá ngàn vàng!" ... Tốt lắm. Tôi gật đầu. Họ cãi nhau rất kịch liệt. Tôi như một người ngoài cuộc, nhìn họ cãi nhau náo nhiệt, tâm trạng tôi đã khá hơn rất nhiều. Tôi đi tắm rửa, lên giường ngủ. Vĩ nhân Lỗ Tấn từng nói, khi không nghĩ thông được thì đừng nghĩ nữa, cứ đi rửa mặt ngủ sớm đi. Chúc ngủ ngon. 15 Ngày Quốc Khánh, hai chúng tôi thu xếp đồ đạc chuẩn bị cho cha mẹ hai bên rồi về quê. Sau lần đó Triệu Thần về, anh ấy kể cho tôi nghe đủ chuyện trên đường đi, than phiền về những khách hàng kỳ quặc, những người qua đường kỳ quặc, thậm chí là những con chó mèo kỳ quặc ven đường mà anh ấy gặp. Anh ấy lật điện thoại khoe con mèo có quầng thâm mắt mà anh ấy chụp được, cười không ngớt. Cuối cùng tôi đã không thể làm ra chuyện "giơ tay đánh người đang cười". Ngọn lửa trong lòng tôi không bùng cháy dữ dội, nhưng cũng không tắt hẳn. Nó bị tôi đè nén sâu thẳm, chờ ngày núi lửa phun trào.