Chương 1

1 Đối với tôi, sự nuối tiếc lớn nhất là đã bỏ lỡ Tô Đào; nhưng đối với Tô Đào, may mắn lớn nhất của cô ấy chính là đã bỏ lỡ tôi. Bạn có nhận ra không, trong tuổi thanh xuân, con gái luôn trưởng thành trước con trai một bước, nhưng vẻ đẹp của họ lại cần thêm một chút thời gian nữa để nở rộ? Tô Đào trước năm 17 tuổi, đối với tôi là bạn chơi; Tô Đào trước năm 25 tuổi, đối với tôi là sự không chắc chắn và do dự; Tô Đào sau năm 25 tuổi, đối với tôi là điều xa vời không thể chạm tới. Tôi trước năm 17 tuổi, đối với Tô Đào là rung động tuổi mới lớn; tôi trước năm 25 tuổi, đối với Tô Đào là bến bờ tình yêu; tôi sau năm 25 tuổi, đối với Tô Đào chỉ là một người qua đường. 2 Duyên phận của tôi và Tô Đào đã đan xen từ lúc chúng tôi mới chào đời. Bố mẹ hai bên vừa là hàng xóm, vừa là bạn thân, lại sinh ra hai đứa trẻ cùng một ngày, quả thực là mối ràng buộc thanh mai trúc mã. Thuở nhỏ, Tô Đào rất quấn quýt tôi, chúng tôi học cùng lớp từ mẫu giáo đến cấp ba. Hồi đó, Tô Đào dậy thì sớm hơn tôi, cao hơn tôi, và cũng khỏe hơn tôi, còn tôi thì bé tí, lại "mềm" (như em bé). Vì thế, Tô Đào đã trở thành người hùng của tôi, luôn đứng ra che chở cho tôi. Đến cấp ba, vị trí của hai đứa lại đảo ngược. Có lẽ vì tính cách từ bé, Tô Đào luôn vô tư, phóng khoáng trước mặt tôi, không có chút dáng vẻ tiểu thư nào. Cũng chính vì vậy, tôi luôn xem Tô Đào như một thằng bạn thân. Mãi đến ngày tốt nghiệp cấp ba, Tô Đào thổ lộ với tôi, nhưng tôi lại thoái lui. Ngày hôm đó, tôi bỏ lại Tô Đào với vẻ mặt u sầu. Mấy ngày sau chuyện đó, tôi không dám đi tìm cô ấy, nhưng cô ấy lại như không có chuyện gì xảy ra, vẫn cứ "mặt dày" ở bên cạnh tôi. 3 Ngày nhận giấy báo trúng tuyển đại học, tôi rất vui, vì cuối cùng cũng không cùng trường với cô ấy nữa. Nhưng khi cô ấy tìm đến tôi và nói: "Lên đại học đừng yêu ai nhé... chờ tớ...", tôi đồng ý một cách qua loa ngoài mặt, nhưng trong lòng lại tỏ vẻ không quan tâm. Bốn năm đại học, cứ đến ngày lễ là Tô Đào lại tìm đến tôi. Còn tôi lại xem đó là chuyện hiển nhiên. Trong thời gian này, tôi tình cờ quen một cô gái tên là Triệu Mẫn. Cô gái ấy tóc dài bồng bềnh, mặc chiếc váy trắng rất "tiên", nụ cười... thật rạng rỡ. Khoảnh khắc đó, tim tôi đã rung động. Tôi liên tục thể hiện thiện ý với Triệu Mẫn, và giải thích mối quan hệ giữa tôi và Tô Đào với tất cả mọi người xung quanh. Tôi gọi điện cho Tô Đào, bảo cô ấy đừng đến tìm tôi nữa. Tôi ngày càng xa lánh cô ấy. Cô ấy hỏi tôi, có phải tôi đã thích người khác rồi không? Lúc đó, tôi đã nói gì nhỉ? Hình như là trả lời qua loa cho xong. Tôi cũng không hiểu tại sao mình không nói sự thật, là muốn "treo" cô ấy đó sao? Nhưng hình như cũng không phải. Cô ấy im lặng rất lâu, rồi với giọng điệu rất bình thản, cô ấy nói rằng nếu tôi có người mình thích, nhất định phải nói cho cô ấy biết. Và tôi thì vội vàng cúp điện thoại. Gần nửa năm, cô ấy không đến trường tôi nữa. 4 Năm thứ ba đại học, sinh nhật tôi, tôi hẹn riêng Triệu Mẫn đi ăn tối, ăn xong, hai người đi dạo, tôi tỏ tình với Triệu Mẫn, Triệu Mẫn chấp nhận. Điều kỳ lạ là, mọi năm cô ấy đều gửi lời chúc sinh nhật, nhưng năm nay lại không. Mãi đến ngày hôm sau, cô ấy mới gửi một tin nhắn "Chúc mừng sinh nhật". Tết năm đó, tôi dẫn Triệu Mẫn về nhà, và nhìn thấy cô ấy ở ngay bên cạnh. Cô ấy đã trở nên xinh đẹp hơn, để tóc dài, mặc váy. Tôi biết, thực ra cô ấy vẫn luôn đẹp, chỉ là không biết cách chăm chút mà thôi. Ở cửa, cô ấy hỏi tôi: "Sao cậu không nói với tớ là cậu đã có người yêu? Rõ ràng trước đây đã nói rồi mà..." Lúc đó, tôi không biết phải nói gì. Từ sau lần đó, dường như chúng tôi không gặp nhau nữa, ngay cả tin nhắn cũng rất ít. 5 Năm thứ tư, tình cảm giữa tôi và Triệu Mẫn nhạt dần, rồi chúng tôi chia tay. Triệu Mẫn cứ nói là tôi không yêu cô ấy. Nhưng rõ ràng tôi tỏ tình vì tôi thích Triệu Mẫn mà. Tôi thích Triệu Mẫn ở điểm nào nhỉ? Tôi thích Triệu Mẫn khi tóc dài, mặc váy dài, cười rạng rỡ... Cảm giác đó hình như... giống Tô Đào... Thì ra, người tôi vẫn luôn thích là cô ấy, và đến tận bây giờ tôi mới nhận ra điều đó... Sau này, tôi có đến trường Tô Đào tìm cô ấy, nhưng tôi thậm chí còn không biết số phòng ký túc xá của cô ấy. Tôi đứng dưới ký túc xá của Tô Đào suốt một đêm, hút rất nhiều thuốc, nhưng lại không đủ can đảm gọi điện thoại. Tôi nghĩ, đợi thêm chút nữa đi. Tôi chờ đến Tết năm đó, sáng mùng Một, tôi đã định đến nhà Tô Đào ngay. Nhưng mẹ tôi lại nói rằng, cả gia đình Tô Đào đã chuyển đi vài tháng trước... Tô Đào đi nước ngoài học thạc sĩ, bố mẹ cô ấy lo lắng nên đã đi cùng. Ồ, chuyến bay chính là hôm nay. Tôi vội vàng lái xe đến sân bay, gọi điện cho Tô Đào trên đường đi, điện thoại nhanh chóng được kết nối. Nhưng cả hai đều im lặng, không ai nói gì. Cuối cùng tôi là người không thể chịu đựng được, tôi hỏi cô ấy: "Đừng đi được không?" Cô ấy không trả lời câu hỏi của tôi, chỉ nói: "Sinh nhật cậu năm thứ ba đại học, tớ đã có người yêu, sao cậu không nói cho tớ biết? Rõ ràng trước đây đã nói rồi mà." Tôi im lặng. "Tô Cừ, tớ không thích cậu nữa rồi..." Nghe lời Tô Đào nói, tôi dần dần đỗ xe lại bên lề đường. Tôi bước xuống xe, lại hút thêm vài điếu thuốc. Tàn thuốc vương vãi khắp mặt đất, một đống hỗn độn, giống hệt tôi lúc này. Cuối cùng, hai người vẫn bỏ lỡ nhau. 6 Tuổi thanh xuân luôn có nhiều nuối tiếc và lỡ lầm, luôn gặp đúng người vào sai thời điểm, thật nực cười, nhưng cũng thật chân thật.