Chương 10

Hai năm gần đây, đột nhiên rộ lên trào lưu chụp ảnh hóa trang người già. Một số chủ cửa hàng có ý tưởng, mở dịch vụ chụp ảnh hóa trang người già cho các cặp đôi, còn tặng kèm mô hình tùy chỉnh, rất được các cặp đôi trẻ yêu thích. Tôi vẫn luôn muốn đi. Nhưng Hạ Chương lại rất phản đối. Không phải không muốn chụp ảnh cùng tôi, mà là cảm thấy không may mắn. Anh ấy nói rằng anh ấy hy vọng hai người sẽ cùng nhau già đi trong mắt đối phương, chứ không phải dùng cách thông báo trước này để nhìn trộm dáng vẻ tuổi xế chiều. Giống như cuộc đời bị kéo một thanh tiến trình giả tạo. Tất cả những thăng trầm, chua cay ngọt bùi, vui buồn của quãng đời còn lại, sẽ mất đi màu sắc vì bị “tiết lộ trước”. Nhưng tôi lại nghĩ “tiên tri” không có gì là không tốt. Chính vì có sự kỳ vọng rằng đối phương sẽ ở bên mình, mới có thể vững vàng hơn khi đối diện với cuộc sống. May mắn là có Hạ Chương nhỏ ở đây, nếu không tôi còn không có cơ hội trải nghiệm giả định này. Đặc biệt đặt báo thức dậy sớm. Ngày mai là một ngày đẹp trời, không thể ngủ nướng được. Tôi nhắm mắt ngủ thiếp đi. Trong cơn nửa mê nửa tỉnh, dường như lại quay về vòng tay quen thuộc. Ngày hôm sau, tôi hăm hở thu dọn đồ đạc, nhưng mãi không thấy Hạ Chương bước ra. Cậu nhóc này, hôm qua còn nói tôi lười biếng, hôm nay chính mình lại dậy muộn. Sau khi gõ cửa hai lần, tôi vặn tay nắm cửa. Căn phòng trống rỗng. Chỉ có một lá thư đặt trên chiếc chăn được gấp thành hình khối vuông vắn. ________________________________________