Chương 2

Tôi khóa hắn trở lại giường. Lần này tôi đổi tư thế, để hắn ngồi tựa vào gối mềm. Tôi tháo găng tay, cẩn thận rửa tay ba lần mới ngồi xuống đối diện hắn, mở một cuốn tiểu thuyết ra. Đây là "tiết mục" cố định trước đây của chúng tôi. Vào những ngày cuối tuần rảnh rỗi, tôi thường đọc sách cho hắn nghe, hắn thường nghe một hồi là sẽ ngủ thiếp đi. "Hôm nay đọc 《Trăm năm cô đơn》 nhé." Tôi lật mở trang sách. "Rất nhiều năm về sau, khi đứng trước đội hành hình, Đại tá Aureliano Buendía hẳn sẽ nhớ lại buổi chiều xa xôi ấy, khi cha dẫn ông đi xem nước đá..." Tôi đọc rất chậm. Cửa sổ đã bị tôi dùng ván gỗ đóng kín, không lọt vào một chút ánh sáng nào. Chỉ có chiếc đèn bàn ở đầu giường tỏa ra quầng sáng vàng vọt bao lấy hai chúng tôi. Trong thành phố đầy rẫy tuyệt vọng và chém giết này, căn phòng ngủ chưa đầy ba mươi mét vuông này chính là pháo đài cuối cùng của chúng tôi. Tạ Lâm vẫn không ngừng giãy giụa. Xiềng xích nghiến vào cổ tay hắn sâu đến tận xương. Hắn không cảm thấy đau. Hắn chỉ muốn vồ tới đây. Tôi đọc một lúc rồi dừng lại, nhìn hắn. "Tạ Lâm, có phải anh rất đói không?" Hắn đương nhiên là đói. Cơn đói của tang thi là vĩnh hằng. Tôi thở dài, xắn tay áo lên để lộ cánh tay. Trên đó chằng chịt những vết bầm tím, đó là những dấu vết để lại khi tôi khống chế hắn mấy ngày qua. Vạn phần may mắn là chưa từng bị cắn rách, da thịt vẫn còn nguyên vẹn. Tôi đưa cánh tay đến trước mặt hắn, chỉ cách mặt hắn vài centimet. Hắn lập tức trở nên cuồng bạo, âm thanh trong cổ họng trở nên sắc nhọn, đầu liều mạng húc về phía trước. Nhưng hắn không cắn được. Cái banh miệng đã chặn cứng hắn, và chiều dài sợi xích đã được tôi tính toán vừa khít. Ngay sát miệng mà không tài nào ăn được. Đối với hắn, đây có lẽ là hình phạt tàn khốc nhất. "Muốn ăn không?" Tôi khẽ hỏi. "Gọi một tiếng 'ông xã' đi, em sẽ cho anh ăn." Hắn chỉ gầm gừ. Nước bọt bắn lên cánh tay tôi, lạnh lẽo. Tim tôi thắt lại, lập tức rụt tay về, dùng khăn giấy ướt tẩm cồn lau mạnh mấy giọt nước bọt đó đi. May mà trên tay không có vết thương. "Thật là vô lương tâm." Nhìn bộ dạng điên cuồng đó của hắn, tôi bỗng cảm thấy đau lòng khôn xiết. Trái tim như bị một bàn tay lớn bóp nghẹt, rỉ ra thứ nước chua chát. Tạ Lâm của trước đây, ngay cả khi tay tôi chỉ bị một vết xước nhỏ cũng đủ khiến hắn lo lắng cuống cuồng nửa ngày. Còn bây giờ, hắn chỉ muốn xé nát thịt tôi để nuốt chửng vào bụng. "Em không muốn sống nữa, Tạ Lâm ạ." "Nhưng em không dám chết." "Em chết rồi thì không còn ai lau người cho anh, không còn ai đút cho anh ăn nữa." "Anh sẽ biến thành loại quái vật thối rữa chỉ còn bộ xương khô ngoài kia, lang thang trên phố rồi bị người ta bắn nát đầu." "Em không đành lòng." Tôi cầm sách lên, tiếp tục đọc. Giọng nói đã có chút khàn đặc. "...Thế giới khi ấy còn mới mẻ đến nỗi nhiều sự vật chưa có tên gọi, và để gọi chúng, người ta phải chỉ tay vào..." Chúng tôi cứ thế cầm cự qua ngày. Trong không gian khép kín này, thời gian trở nên mờ mịt. Có đôi khi tôi cũng không phân biệt nổi là ngày hay đêm. Chỉ có mùi hương trên người Tạ Lâm nhắc nhở tôi rằng thời gian đang trôi đi. Tốc độ thối rữa của hắn chậm hơn tôi tưởng. Có lẽ vì tôi nuôi hắn tốt, cũng có lẽ vì máy lạnh trong phòng luôn mở hết công suất. Nhưng hắn thực sự đang thối rữa.