Chương 11 END

Cùng lúc đó, ở một nơi khác trong thành phố. Trong một căn căn hộ nhỏ hẹp, ánh nắng len lỏi qua khe hở của tấm rèm cửa sổ chưa kéo chặt, rơi trên một chiếc giường xa lạ. Tôi mở mắt ra, nhìn thấy một trần nhà hoàn toàn xa lạ. Trần nhà màu trắng, không có vết nứt, không có vệt nước ố vàng, sạch sẽ tinh tươm. Tôi bật dậy, trái tim đập điên cuồng như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi nhìn quanh bốn phía – đây là một căn phòng ngủ không lớn, trên tủ đầu giường đặt một chiếc đèn ngủ tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, bên cạnh là một cuốn tạp chí thiết kế đang lật dở một nửa. Đây không phải là phòng kho trong biệt thự. Đây không phải là chiếc giường đơn kêu cọt kẹt ấy. Tôi tung chăn bước xuống giường, lòng bàn chân chạm vào sàn gỗ mang lại cảm giác chân thật đến khó tả. Tôi đi ra cửa, nhìn thấy phía cuối hành lang là căn bếp, trong nồi đang sôi sùng sục bốc lên hơi nóng, trong không khí phảng phất mùi thơm của cháo thịt băm hột vịt bách thảo. Một người đàn ông trung niên thò đầu ra khỏi bếp, chiếc tạp dề thắt ngang hông, tay cầm chiếc vá múc canh, cười rạng rỡ nhìn tôi: "Dậy rồi à? Mau vào ăn bữa sáng đi con." Nhìn gương mặt ấy, nước mắt tôi lập tức trào ra như suối. "Cha." Cha nuôi ngẩn người, ngay sau đó liền bật cười: "Sao thế này? Lại gặp ác mộng à?" Tôi lao đến, ôm chầm lấy ông thật chặt, vùi mặt vào hõm vai ông. Ông đang mặc chiếc áo sơ mi bằng vải bông đã giặt đến bạc màu, trên người là mùi của xà phòng và mùi cháo thịt băm thơm phức. Ông còn sống, ông đang đứng ở đây, ông đang sống rất tốt. "Kìa kìa, sao thế này con?"  Ông bị tôi tông mạnh nên lùi lại một bước, giơ tay vỗ vỗ lên lưng tôi, giọng điệu dịu dàng hẳn đi, "Có phải gặp ác mộng không con? Không sao không sao, có cha ở đây rồi." Tôi ôm ông khóc rất lâu, khóc đến mức nồi cháo suýt chút nữa thì khét lẹt. Ông một mặt luống cuống tay chân tắt bếp, một mặt vẫn không quên chìa một bàn tay ra xoa đầu tôi, miệng cằn nhằn: "Lớn tướng thế này rồi mà còn khóc nhè." Tôi đã mất ròng rã cả một ngày trời để xác nhận rằng tất cả những điều này đều là sự thật. Hiện tại tôi đang ở một thành phố phía Nam, sau khi tốt nghiệp đại học liền ở lại đây lập nghiệp, còn đón cả cha nuôi đến sống cùng. Tôi và hai người bạn nữa cùng nhau mở một studio thiết kế nhỏ, công việc không quá nhiều nhưng đủ để trang trải cuộc sống. Cha nuôi ở đây cũng kết giao được vài người bạn già, mỗi buổi sáng đều ra công viên tập thái cực quyền, buổi chiều thì ngồi ở phòng chơi cờ của khu phố đánh cờ tướng, ngày tháng trôi qua vô cùng nhàn nhã và mãn nguyện. Cơn ác mộng năm năm ấy, giống như một ảo giác chưa từng xảy ra. Nhưng tôi biết, đó không phải là ảo giác. Cuộc điện thoại đó, những ký ức đó, nỗi đau đớn và tuyệt vọng khắc sâu vào xương tủy đó, tất cả đều chân thật, không hề giả dối. Tôi đã mất một khoảng thời gian rất dài để thích nghi với cuộc sống bình yên này. Mỗi ngày đi làm, tan sở, nấu cơm, đi dạo cùng cha nuôi, ngày tháng trôi qua giống như một dòng sông chậm rãi chảy, không có sóng gió, nhưng rất an ổn. Cho đến một ngày, trên đường đi làm về, tôi nhìn thấy một người đang đứng ở cách đó không xa. Ban đầu, tôi cứ ngỡ mình nhìn lầm. Nhưng bóng hình ấy quá đỗi quen thuộc, quen thuộc đến mức dù nhắm mắt lại tôi cũng có thể phác họa ra từng đường nét của anh ta. Anh ta đứng ngay dưới cây ngô đồng ở phía đối diện đường, mặc một chiếc áo măng tô màu xám đậm, cứ đứng như vậy mà nhìn tôi. Tần Mộ. Nhịp tim của tôi bỗng chốc tăng tốc, tôi cúi đầu, bước nhanh vào trong khu chung cư, không hề ngoảnh đầu lại. Thế nhưng anh ta bắt đầu xuất hiện với tần suất dày đặc hơn. Có đôi khi là ở cửa quán cà phê dưới lầu của studio, có đôi khi là ở phía đối diện ngôi chợ mà tôi thường ghé qua, có đôi khi lại là trên chiếc ghế dài ở công viên nơi cha nuôi hay đi dạo. Anh ta luôn đứng ở một khoảng cách không xa không gần, chưa từng tiến lại gần, chưa từng bước lên phía trước, chỉ từ phía xa xa lặng lẽ nhìn tôi như vậy. Ngay cả đồng nghiệp trong studio cũng bắt đầu chú ý đến. "Anh Hoài, người đàn ông kia lại đứng ở bên kia kìa." Tiểu Chu hạ thấp giọng, chỉ chỉ ra ngoài cửa sổ, "Mấy ngày liên tiếp rồi đó, hay là mình báo cảnh sát đi anh?" Tôi nhìn theo ngón tay cậu ta, Tần Mộ đang đứng dưới trạm xe buýt đối diện, giả vờ cúi đầu xem điện thoại, nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của anh ta vẫn luôn dừng lại ở hướng này. "Không cần đâu." Tôi nói, "Tôi có quen anh ta." Tiểu Chu nhìn tôi vẻ muốn nói lại thôi, nhưng cuối cùng cũng không hỏi gì thêm. Ngày tháng cứ thế trôi qua, Tần Mộ vẫn mỗi ngày đều xuất hiện, và vẫn chưa từng tiến lại gần. Anh ta gầy đi rất nhiều, đường nét trên khuôn mặt góc cạnh hơn so với trong ký ức, dưới quầng mắt mang theo vệt bầm đen mệt mỏi, giống như đã rất lâu rồi không được một giấc ngủ ngon. Có đôi khi tôi cũng nghĩ, có phải anh ta cũng nhớ rõ những chuyện kia hay không. Những chuyện đã từng xảy ra ở một dòng thời gian khác, những chuyện mà cả hai chúng tôi đều không có cách nào xóa nhòa, những ký ức đã khắc sâu vào xương tủy. Cuối cùng cũng có một ngày, tôi tan làm, không còn đi đường vòng để né tránh anh ta nữa, mà đi thẳng về phía anh ta. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi đi tới, cả người anh ta cứng đờ lại. Tôi muốn mở miệng, nhưng mới phát hiện ra bản thân căn bản còn chưa nghĩ xem nên nói cái gì. Hai chúng tôi đứng đối diện nhau dưới gốc cây ngô đồng, ánh hoàng hôn kéo dài chiếc bóng của chúng tôi ra thật dài, thật dài. "Nói chuyện một chút đi." Cuối cùng tôi lên tiếng. Đôi mắt Tần Mộ lập tức đỏ hoe. Anh ta há miệng, không nói nên lời, chỉ ra sức gật gật đầu. Chúng tôi đi đến một quán trà gần đó, chọn một phòng bao nhỏ. Tôi ngồi ở vị trí sát cửa sổ, anh ta ngồi đối diện tôi, ngăn cách ở giữa là một chiếc bàn vuông, trên bàn bày một ấm trà Long Tỉnh, hương trà thoang thoảng khói bay nghi ngút. Im lặng hồi lâu, vẫn là tôi mở lời trước. "Anh có nhớ không?" Tôi hỏi anh ta, giọng điệu rất bình thản, giống như đang kể về câu chuyện của một người nào khác, "Năm năm đó. Sân thượng đó. Những quả bóng bay đó." Ngón tay Tần Mộ co rút lại một cái, tách trà suýt chút nữa rơi khỏi tay. Anh ta không trả lời, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt đã đưa ra đáp án. Vành mắt anh ta đỏ ngầu như sắp rỉ máu, đôi môi run rẩy, cả người giống như bị một thứ gì đó đập vỡ vụn từ bên trong. "Anh đều nhớ rõ." Giọng anh ta khản đặc đến mức gần như không nghe thấy, "Anh nhớ em đứng trên sân thượng, anh nhớ từng câu từng chữ em nói, anh nhớ... khoảnh khắc em nhảy xuống." Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Sau đó, tôi đem tất cả mọi chuyện kể cho anh ta nghe. Cuộc điện thoại gọi đến từ năm mười hai, mười bấy tuổi, quyết định mà anh ta năm mười tám tuổi đã thay thế tôi năm mười tám tuổi để đưa ra, và dòng thời gian đã bị thay đổi này—— tất cả mọi chuyện. "Tôi có thể đến được nơi này, có thể sống sót, có thể cứu được cha tôi, đều là vì Tần Mộ năm mười tám tuổi đã lựa chọn buông tay." Nước mắt của Tần Mộ cuối cùng cũng rơi xuống, không một tiếng động lướt qua gò má gầy gò của anh ta. "Xin lỗi." Anh ta nói, giọng nói giống như rặn ra từ lồng ngực, "Khương Hoài, xin lỗi em." Lúc anh ta nói ba chữ này, giọng nói rất khẽ, rất khẽ, nhưng mỗi một chữ đều nặng nề như có thể đè chết người. Những khúc xương bị đánh gãy, làn da bị bỏng rát, tôn nghiêm bị chà đạp, người cha bị tức chết—— những chuyện đó không phải chỉ một câu xin lỗi là có thể xóa nhòa. Nhưng tôi cũng không muốn nói lời oán hận anh ta. Bởi vì tôi biết, Tần Mộ của năm mười tám tuổi ấy quả thực đã từng yêu tôi bằng cả tấm chân tình. Anh ấy đã dùng phương thức thảm khốc nhất để bảo vệ tôi, dùng phương thức vụng về nhất để để tâm đến tôi, dùng phương thức nồng nhiệt nhất để yêu tôi. Thật ra ngay cả tôi của hiện tại, cũng là do anh ấy năm mười tám tuổi cứu mạng. "Em sống tốt là được rồi." Tần Mộ lau đi nước mắt, từ trong túi áo măng tô lấy ra một chiếc thẻ màu đen, đẩy đến trước mặt tôi, "Mật khẩu là ngày sinh nhật của em. Anh sẽ đi thật xa, không xuất hiện trước mặt em nữa." Anh ta nhìn chiếc thẻ đen, rồi lại nhìn tôi, trong giọng nói mang theo một sự cẩn trọng gần như hèn mọn: "Xin em, hãy nhận lấy." Tôi không từ chối. Tôi cất chiếc thẻ đen vào trong túi xách, sau đó đứng dậy, nhìn anh ta. Anh ta ngồi ở đó, ngẩng đầu lên nhìn tôi, nước mắt vẫn còn đọng trên khuôn mặt, nhưng biểu cảm lại mang theo một sự thanh thản gần như thành kính, giống như cuối cùng đã nhận được sự phán xét mà mình đáng phải nhận. "Tạm biệt." Tôi nói, "Chúc anh hạnh phúc." Tôi xoay người bước ra khỏi phòng bao, đi qua dãy hành lang dài của quán trà, đẩy cửa bước ra ngoài màn đêm đang buông xuống. Phía sau không có tiếng bước chân nào đuổi theo. Tôi đứng ở cửa quán trà, hít một hơi thật sâu, hương hoa quế trong không khí ngọt ngào vô cùng, ánh hoàng hôn nhuộm cả con phố thành một màu cam ấm áp. Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn cha nuôi gửi tới: "Hôm nay muốn ăn gì con? Cha nấu cho." Tôi mỉm cười, cất điện thoại, rảo bước đi về hướng nhà mình. Khoảnh khắc này tôi bỗng nhiên nhận thức được một cách vô cùng rõ ràng, giữa tôi và Tần Mộ sẽ không có một kết cục cổ tích kiểu gương vỡ lại lành, cũng sẽ không có chuyện vĩnh viễn không nhìn mặt nhau trong đau đớn tột cùng. Chúng tôi đều còn sống, mỗi người một phương, sống tốt cuộc đời của mình, không làm phiền đến nhau. Đây có lẽ chính là kết cục tốt nhất giữa chúng tôi. Phía đường chân trời xa xôi, ráng chiều rực rỡ thiêu đốt thành một khoảng màu đỏ cam mỹ lệ. Tôi chợt nhớ về rất lâu trước đây, Tần Mộ năm mười tám tuổi đứng trên sân thượng trường học, chỉ tay vào cùng một bầu trời như thế này và nói với tôi rằng: "Tổng có một ngày, tớ sẽ cho cậu một nghi thức lãng mạn như trong truyện cổ tích nhất." Tôi của lúc đó đã tin tưởng. Những chuyện xảy ra sau đó đã chứng minh, có những lời thề nguyện, chỉ có khoảnh khắc được nói ra mới là chân thật. Nhưng như thế cũng đã đủ rồi. Ít nhất là vào khoảnh khắc đó, anh ấy quả thực là lòng thành dạ ý. Ít nhất là vào khoảnh khắc đó, tôi quả thực đã từng hạnh phúc. Tôi chạm vào chiếc thẻ đen trong túi, thầm nghĩ số tiền này có lẽ có thể dùng để mở rộng quy mô studio, có lẽ có thể đăng ký cho cha nuôi một tour du lịch, có lẽ có thể làm được rất nhiều, rất nhiều chuyện có ý nghĩa. Còn Tần Mộ, anh ta sẽ tiếp tục sống cuộc đời của anh ta, có lẽ sẽ gặp được người yêu mới, có lẽ sẽ cô độc đến già, nhưng bất luận thế nào, tất cả những điều đó đều không còn liên quan gì đến tôi nữa. Giống như lời một bài hát từng hát, có những người, đi cứ đi rồi tự khắc lạc mất nhau. Nhưng thật may mắn, chúng tôi đều vẫn còn sống. Đây có lẽ đã là kết cục tốt đẹp nhất rồi. Tôi đẩy cánh cổng sắt của khu chung cư, từ xa đã nhìn thấy cha nuôi đang đứng bên cạnh cây cột đèn đường dưới lầu, tay xách một túi thức ăn, vừa nhìn thấy tôi liền cười toe toét vẫy vẫy tay: "Mau lại đây mau lại đây, hôm nay mua được con cá diếc con thích nhất nè, lát nữa cha làm món kho tộ cho ăn!" Tôi mỉm cười chạy qua, đỡ lấy túi thức ăn trên tay ông, ôm lấy cánh tay ông cùng đi vào nhà. "Cha, ngày mai con đưa cha đi kiểm tra sức khỏe nha." "Lại kiểm tra sức khỏe nữa hả? Tháng trước chẳng phải vừa mới kiểm tra xong sao?" "Đi kiểm tra lại lần nữa đi mà, cho yên tâm." "Được được được, đều nghe theo con hết." Vệt ráng chiều cuối cùng biến mất nơi đường chân trời, ánh đèn của muôn vàn ngôi nhà lần lượt thắp sáng. Tôi ngoảnh đầu nhìn lại phía cổng khu chung cư một cái, nơi đó trống trải, không có một bóng người. Tần Mộ có lẽ đã rời đi rồi. Tôi thu hồi ánh mắt, đóng cửa lại, đem tất cả những chuyện quá khứ, nặng nề, đau đớn thấu tim gan ấy đóng chặt ở bên ngoài cánh cửa. Từ nay về sau, tôi sẽ sống thật tốt. Mang theo tất cả những ký ức này, sống thật tốt.