Chương 4

Chia tay nửa tháng, tôi hành hạ bản thân đến mức không còn ra hình người. Cơ thể như bị rút cạn mọi sức lực, tim đau đến mức buồn nôn là chuyện thường tình. Tay không khống chế được mà run rẩy, tiếng ù tai và những cơn đau đầu ngày đêm thay nhau giày vò, căn bản không ăn nổi thứ gì. Chỉ trong hai tuần ngắn ngủi, tôi gầy đi tận mười cân. Cuối cùng là hàng xóm phát hiện tôi hôn mê tại nhà, đưa tôi vào bệnh viện. Nằm trên giường bệnh, chỉ cần nhắm mắt lại là những kỷ niệm vụn vặt suốt năm năm qua với Hứa Tân Chu lại hiện về. Rõ ràng đã nhìn thấu bộ mặt thật của anh ta, rõ ràng đã biết câu trả lời. Nhưng trái tim đó vẫn chẳng thể nào dứt ra được. Tôi cứ thế một mặt tự bào mòn bản thân, một mặt cố gắng tự chữa lành. Lúc thì cảm thấy mình đã nhìn thấu rồi, nên buông tay thôi; Lúc lại nhớ về những điều tốt đẹp anh ta từng dành cho mình, không nỡ từ bỏ. Cứ lặp đi lặp lại, tự giày vò chính mình, đếm từng ngày trôi qua trong đau khổ. Hôm đó, cửa phòng bệnh nhẹ nhàng được đẩy ra. Tôi tưởng lại là y tá nên không để ý. Cho đến khi bóng dáng quen thuộc kia bao trùm lấy mình, tôi mới ngỡ ngàng mở mắt ra. Hứa Tân Chu không biết đã đến từ lúc nào. Anh ta lẳng lặng đứng bên giường, không nói một lời nhìn tôi đang yếu ớt đến cực điểm. Loại ánh mắt đó, vậy mà khiến tôi cảm thấy có chút dịu dàng đã lâu không gặp. Anh ta cúi người xuống, ôm chặt lấy tôi qua lớp chăn. Khoảnh khắc đó, trái tim vốn dĩ đã chồng chất vết thương của tôi lại kỳ tích dịu lại. Tôi đau đớn nhận ra, dù anh ta có tổn thương tôi như thế nào, tôi lúc này vẫn không thể rời bỏ anh ta. Giọng anh ta trầm đục vang lên từ đỉnh đầu tôi: "Xin lỗi, chúng mình hòa được không?" Trong phút chốc, mọi lý trí và kiêu ngạo đều thua cuộc trước sự lệ thuộc. Tôi đờ đẫn gật đầu, đồng ý với anh ta. Cứ thế, chúng tôi tái hợp một cách mơ hồ. Chúng tôi rất ăn ý, không hề nhắc đến ba chữ "Chu Dư Sầm". Ngày tháng dường như quay trở lại quỹ đạo cũ, quan hệ giữa tôi và anh ta thậm chí còn đạt đến sự hòa bình chưa từng có. Nhưng chỉ có tôi biết— Đây chẳng qua là một cuộc "cai nghiện" dài đằng đẵng mà tôi đang thực hiện. Cơ thể tôi đang hồi phục từng ngày. Bác sĩ nói, đây là kỳ tích của việc tâm trạng được thư giãn. Nhưng tôi biết. Đó là cơ thể tôi đang liều mạng cầu sinh, nó đang giúp tôi bóc tách đi những sự lệ thuộc chí mạng dành cho Hứa Tân Chu. Tôi bắt đầu thay đổi. Cái đứa mà trước kia chỉ cần anh ta không trả lời tin nhắn là gọi điện réo rắt đòi mạng, dường như đã biến mất rồi. Tôi của bây giờ đã học được cách không nổi giận nữa, không truy hỏi hành tung của anh ta nữa. Thậm chí khi điện thoại của Hứa Tân Chu sáng lên, trên màn hình nhấp nháy ba chữ "Chu Dư Sầm", tôi cũng có thể bình thản đối diện. "Công ty có việc gấp, anh đi xử lý một chút." Anh ta cầm điện thoại, thần sắc mang theo một tia áy náy. Giọng điệu tôi không chút gợn sóng: "Được, đi đường chú ý an toàn." Hứa Tân Chu lần đầu tiên ngẩn người. Dường như đang thắc mắc, sao tôi không nổi hỏa, không gây sự nữa? Chẳng lẽ tôi đã trở nên hiểu chuyện rồi sao? Trong những ngày tháng mài mòn sự kiên nhẫn này, tôi mặc kệ anh ta hoang phí nốt tất cả tình cảm còn sót lại của mình. Mỗi một lần anh ta vì Chu Dư Sầm mà rời đi, mỗi một lần anh ta đối xử lấy lệ với tôi, đều tiêu hao đi từng chút một chút tình cảm cuối cùng ấy. Tôi học cách cai nghiện sự phụ thuộc vào anh ta, học cách coi anh ta như một người bạn cùng phòng bình thường, thậm chí là một người lạ. Cho đến vừa rồi, đối mặt với sự chất vấn đột ngột của Hứa Tân Chu, tôi kinh ngạc nhận ra— Nhịp tim của tôi vẫn bình ổn như thường, lồng ngực không đau thắt, tay cũng không run rẩy. Không phẫn nộ, không đố kỵ, thậm chí không có lấy một tia buồn bã. Tôi cứ thế bình thản nhìn anh ta, giống như đang nhìn một người qua đường không liên quan. Khoảnh khắc đó tôi cuối cùng đã tin chắc rằng, cái người đã yêu Hứa Tân Chu suốt sáu năm kia, thật sự đã chết rồi. Tôi đã dùng tròn ba tháng để tự tay chôn cất người đó. Hứa Tân Chu, anh tự do rồi. Còn tôi, cuối cùng đã không còn yêu anh nữa.