Chương 1

Mùa hè năm tôi chín tuổi, tôi tìm thấy một cậu con trai xinh xắn sau tấm rèm cửa ở góc phòng nhà họ Thẩm. “Này.” Tôi ngồi xổm xuống, cách cậu con trai một khoảng chừng một cánh tay. “Anh ngồi đây làm gì?” Ánh mắt cậu con trai đặt trên mặt tôi, không nói gì. “Sao anh không nói gì?” Tôi lại nhích gần hơn một chút, hạ giọng. “Bên ngoài vui lắm! Vừa nãy tôi thấy có chim đang tắm trong đó!” “Anh có muốn ra ngoài chơi không?” Đôi mắt kia cuối cùng cũng gợn lên một tia xao động, môi mím chặt. Tôi coi đó là sự đồng ý ngầm. Tôi nắm lấy cổ tay cậu con trai. “Đi thôi!” Tôi kéo anh ta, lách qua một cánh cửa nhỏ không bắt mắt ở bên hông phòng tiệc. Đoạn cổ tay đang nằm trong lòng bàn tay tôi vừa nhỏ, vừa lạnh, nhưng cậu con trai vẫn không hề giãy ra. Trong lòng tôi có chút đắc ý, lại có chút thương hại cậu con trai. Cục cưng tội nghiệp này chắc chắn là bị nhốt buồn chán lắm rồi, ngay cả việc lén ra ngoài chơi cũng không biết. Vòng qua hành lang chất đầy đồ tạp vật, cuối cùng là bức tường bao, không quá cao. “Nhìn đây!” Tôi buông tay anh ta ra, lùi lại hai bước. Lấy đà chạy, tôi dùng cả tay và chân để trèo lên. Tôi cưỡi trên đỉnh tường, thở hổn hển, vẫy tay đầy tự hào về phía cậu con trai. “Nhanh lên! Làm như tôi nè! Leo qua đây!” Anh ta đứng dưới chân tường, ngẩng đầu nhìn tôi. Anh nhìn nhìn bức tường, rồi lại nhìn nhìn tôi. Sau đó, có chút vụng về, anh bắt chước tôi, dùng cả tay chân để trèo lên. Tôi nằm bò trên tường, vươn dài tay ra đỡ lấy anh: “Đưa tay đây! Nhanh lên!” Tôi dùng hết sức bình sinh kéo cậu con trai lên. Nhưng anh ta nặng hơn tôi. Cả hai cùng lăn lộn thảm hại trên bãi cỏ mềm mại bên ngoài bức tường, dính đầy vụn cỏ. Tôi bò dậy, phủi lung tung cỏ trên người, không nhịn được cười lớn. Cậu con trai cũng ngồi dậy, tóc tai rối bù, bộ vest nhỏ dính bùn đất, nhưng đôi mắt lại sáng rực lạ thường. Anh nhìn tôi cười, khóe môi cực kỳ chậm rãi cong lên một vòng cung rất nhỏ. “Đi thôi! Dẫn anh đi xem chỗ hay ho!” Tôi rủ rê anh đi sờ con mèo mập đang ngủ gật bên mép hồ, con mèo giật mình nhảy dựng lên cao. Anh sợ hãi rụt lại phía sau, tôi ôm bụng cười ha hả. Chúng tôi leo lên cành cây to khỏe, thấp nhất của cây đa cổ thụ, đu đưa chân. Tôi líu lo, tuôn hết những lời đã bị nghẹn lại suốt cả buổi tối. Anh ta luôn lắng nghe trong im lặng, thỉnh thoảng mới phát ra một tiếng "Ừm" mơ hồ. Không biết đã qua bao lâu, từ sâu trong khu vườn vọng lại tiếng gọi mờ ảo. Tôi giật mình nhảy phắt xuống từ cành cây. “Chết rồi chết rồi! Mẹ tôi tìm tôi!” “Tôi phải về nhanh! Nếu không thì mông nở hoa mất!” Tôi quay người định chạy về hướng phòng tiệc. Nhưng cổ tay đột ngột bị một lực mạnh siết chặt, đau điếng cả xương. “Á!” Tôi đau đớn kêu lên, kinh ngạc quay đầu lại. Đôi mắt vừa nãy còn có vẻ ôn hòa, giờ phút này lại đen kịt. “Đừng đi.” “Mẹ tôi gọi tôi! Tôi phải về nhà! Bố mẹ tôi đang đợi!” “Không được!” Anh ta siết chặt hơn nữa. “Anh buông ra!” “Tôi muốn về nhà! Tôi muốn tìm mẹ!” Chúng tôi vật lộn nhau trên bãi cỏ. Hay đúng hơn, là tôi đơn phương đẩy đập. Anh ta mặc kệ tôi đấm đá thế nào, vẫn không chịu buông tay, chỉ cố chấp lặp lại: “Không được đi… Không được…” Giữa lúc hỗn loạn, một giọng phụ nữ ôn hòa chen vào: “Yến Yến, buông tay ra.” Lực mạnh mẽ đang siết chặt cổ tay tôi đột ngột biến mất. Một người phụ nữ mặc váy dài xinh đẹp không biết đã đứng cạnh chúng tôi từ lúc nào. Cô ấy ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với tôi. “Bị dọa sợ rồi phải không? Con tên là gì?” “Thẩm… Thẩm Diệu.” Tôi thút thít. “Yến Yến chỉ là… quá thích chơi với con, không nỡ để con đi thôi.” “Cô xin lỗi con thay cho nó nhé.” Tôi hít hụt hơi, không nói gì. Ánh mắt cô ấy lướt qua cậu con trai vẫn đang cúi đầu bên cạnh: “Yến Yến, để Thẩm Diệu về nhà có được không? Lần sau cậu ấy sẽ đến tìm con chơi nữa.” Giọng cô ấy nhẹ nhàng, nhưng lại mang theo sự chắc chắn. Hàng mi dài của Yến Yến run lên, anh ta không nhìn tôi, cũng không nhìn mẹ mình. Chỉ chăm chú nhìn chằm chằm vào chỗ vạt áo tôi bị anh ta nắm đến nhăn nhúm. Tôi chạy thục mạng về phía có tiếng mẹ gọi. Cổ tay đau rát. Cái gì chứ, sao anh ta có thể hung dữ như vậy, đồ hư đốn! ________________________________________