Chương 3

Lúc tỉnh lại lần nữa là do bị ánh nắng làm chói mắt. Đan Lương đã không còn ở đó nữa. Tôi xoa xoa cái cổ rồi xuống giường, trên người vẫn mặc chiếc áo sơ mi hôm qua, nhăn nhúm trông chẳng khác gì kẻ ăn mày ven đường. Trên cái ghế cạnh giường đặt một chiếc áo hoodie màu xám giặt đến bạc màu, được gấp vuông vức, bên trên đè một mảnh giấy. Chữ trên giấy ngoằn ngoèo xấu xí. "Tĩnh Đình, tôi đi làm việc đây. Áo là của tôi, có lẽ hơi rộng, em mặc tạm nhé. Trong bếp vẫn còn bữa sáng nóng, bánh bao và cháo, em nhớ ăn." Tôi nhìn đống chữ xấu hoắc đó, chê bai nhíu mày. Chữ nghĩa kiểu gì thế này, còn xấu hơn cả tôi hồi tiểu học. Nhưng tôi vẫn gấp mảnh giấy của anh ta lại, nhét vào túi áo. Sau đó cầm lấy chiếc áo hoodie. Đúng là rất rộng, tôi tròng vào, ống tay thừa ra một đoạn, gấu áo dài gần tới đầu gối. Khác với chiếc áo hoodie khô ráo, trên người tôi nồng nặc mùi chua. Không được, phải tắm. Nhưng khi tôi đẩy cửa phòng vệ sinh đó ra, hoàn toàn bị sốc. Thế này mà gọi là phòng vệ sinh á? Chưa đầy hai mét vuông, một cái bồn cầu xổm, một cái bồn rửa mặt, trên tường treo vòi hoa sen, dưới đất đặt cái chậu nhựa. Tôi hít một hơi thật sâu. Từ Tĩnh Đình, mày bỏ nhà đi bụi rồi, mày không có tiền, không có thẻ, mày không có tư cách để kén chọn. Tôi tự an ủi mình hồi lâu mới lấy hết can đảm bước vào. Mở vòi sen, mãi nước mới nóng. Tôi tắm xong đi ra, cảm thấy cuối cùng mình cũng giống con người rồi. Mặc chiếc áo hoodie rộng thùng thình của Đan Lương, ống tay xắn lên ba vòng, lững thững đi ra phía trước tiệm. Chưa đến nơi đã nghe thấy tiếng đinh tai nhức óc. Là Đan Lương đang sửa xe. Anh ta đang nằm dưới gầm một chiếc xe bánh mì, chỉ lộ ra nửa đoạn eo và đôi chân. "Đan Lương." Tôi đá đá vào đế giày anh ta. Dưới gầm xe phát ra tiếng "cộp" một cái, sau đó là giọng nói mờ nhạt đầy vui mừng của anh ta: "Tĩnh Đình? Em dậy rồi à?" "Nói nhảm, không thì ma đang nói chuyện với anh chắc?" Anh ta chui ra khỏi gầm xe, thấy tôi mặc áo của mình, mắt sáng lên một chút. "Áo... có vừa không?" "Rộng." Tôi vung vẩy ống tay áo thừa ra một đoạn, "Như là đi diễn tuồng ấy." Anh ta gãi đầu cười: "Mai tôi đi mua cái nhỏ hơn cho em." "Mua cái gì mà mua," Tôi liếc anh ta một cái, "Tôi đâu có ở lại đây mãi." Cứ tiếp tục ở cái tiệm sửa xe này, xương cốt tôi sẽ rã rời mất. Đan Lương nghe xong nụ cười cứng lại, tôi cũng nhận ra mình nói sai, nhưng không muốn chủ động xin lỗi. "Tôi, tôi ra cửa đi dạo một chút." Tôi bê một cái ghế đẩu nhỏ, ngồi ở cửa sưởi nắng. Thật là, sao cái ghế này cũng làm đau mông thế không biết. Ở nhà tôi toàn ngồi sofa da thật. Phố Vũ Hoa là một con hẻm nhỏ ở khu phố cũ, lúc này hơn mười giờ sáng, phố xá dần trở nên náo nhiệt. Bà chủ quán ăn sát vách cầm một nắm đậu cô ve đi ra, nhìn thấy tôi, mắt lập tức sáng rỡ. "Ái chà! Người nhà Đan Lương hả! Cháu là người yêu của Đan Lương phải không?" Tôi suýt nữa thì ngã khỏi ghế đẩu. "Cháu, cháu không phải..." "Đừng có ngại! Bác làm ăn uống hai mươi năm, luyện chính là cái mắt nhìn người này. Cháu ở khu nhà giàu phải không, da dẻ trắng trẻo thế này, nhìn là biết chưa từng làm việc nặng. Thằng bé Đan Lương này bác nhìn nó lớn lên, cha mẹ mất sớm, mười mấy tuổi đã ra ngoài lăn lộn kiếm sống, khổ thì có khổ thật, nhưng người thì cực kỳ thành thật. Cháu cứ ở bên nó cho tốt, không thiệt đâu." Tôi nhìn về phía người đàn ông chỉ lộ ra nửa thân dưới gầm xe kia. Cha mẹ mất sớm. Mười mấy tuổi kiếm sống. Hèn gì anh ta cái gì cũng đồng ý, cái gì cũng không hỏi. "Anh ấy một mình chống chọi như thế nào ạ?" Tôi nghe thấy mình hỏi. "Thằng bé này giỏi lắm. Mười mấy tuổi đã làm học việc ở tiệm sửa xe, việc nặng việc khổ gì cũng làm, học được tay nghề là tự mở tiệm." Tôi không nói gì thêm. Ánh nắng ấm áp chiếu lên người, tôi chống cằm quay đầu nhìn Đan Lương đang sửa xe. Anh ta làm việc thực sự rất nhanh nhẹn, không lười biếng, không làm lấy lệ. Đống tài xế vệ sĩ ở nhà, mỗi tháng nhận mấy chục triệu, làm việc còn chẳng bằng một nửa sự nghiêm túc của anh ta. Nơi này rách nát thì có rách nát thật, nhưng hình như... cũng không tệ đến thế. Tôi khá có ý thức của kẻ đang ăn nhờ ở đậu, lẳng lặng mua cho tôi mấy bộ quần áo, lại chạy ra chợ mua cái nệm giường, đồ dùng vệ sinh cũng thay mới hết. Còn ba tôi thì gọi ba mươi bảy cuộc điện thoại, tôi không bắt máy cuộc nào. Sau đó chuyển sang nhắn tin. Tin nhắn thứ một trăm lẻ ba: "Con trai, về đi, ba nhớ con rồi." Tôi nhìn tin nhắn này, im lặng hồi lâu rồi tắt màn hình, tiếp tục uống sữa mà Đan Lương đã hâm nóng. Tiệm sửa xe này tuy tồi tàn, nhưng Đan Lương rất tốt. Hôm nay Đan Lương nghỉ sớm, vẻ mặt như dâng báu vật nói với tôi: "Tĩnh Đình, hôm nay tôi đưa em ra ngoài ăn." Cái nhà trống huơ trống hoác này mà còn dám đưa tôi ra ngoài ăn, đừng có ăn đến mức phá sản luôn đấy nhé. "Ăn ở nhà đi, đừng đi nữa." Anh ta thay một bộ quần áo trông có vẻ mới nhất, nhưng không cho tôi từ chối: "Không cần tiết kiệm tiền cho tôi, em làm sao có thể ngày nào cũng ăn mấy thứ đó cùng tôi được." Anh ta chở tôi bằng mô tô đến nhà hàng. Cuối cùng Đan Lương đưa tôi đến trước một quán ăn bình dân. Tôi thở phào nhẹ nhõm, tốt rồi tốt rồi. Sau khi ngồi xuống, Đan Lương như thần tài tán lộc, gọi gần hết một lượt thực đơn. "Chúng ta ăn không hết đâu." Anh ta rũ đầu: "Tôi muốn cho em ăn nhiều một chút." Tôi thở dài khuyên nhủ: "Sau này còn đến mà." Mắt anh ta sáng lên, định nói gì đó lại thôi, cuối cùng gật đầu thật mạnh: "Nghe nói quán này làm cá ngon lắm, mình thêm một con cá nhé." Tôi gật đầu: "Được." Các món lần lượt được bưng lên, tôi nếm thử vài miếng, đúng là vị không tệ. Đan Lương thấy tôi ăn ngon lành thì còn vui hơn cả chính mình ăn, cứ liên tục gắp thức ăn cho tôi. "Nếm thử canh cá này đi, thơm lắm." "Tĩnh Đình, em ăn nhiều chút, mấy ngày nay ở chỗ tôi em gầy đi rồi." Miệng tôi nhét đầy thức ăn, ú ớ đáp lại. Mãi cho đến khi về tới tiệm sửa xe, tôi vẫn không thấy có gì bất thường. Nửa đêm, tôi bị đau đến tỉnh cả người. Cơn đau đó từ trong dạ dày cuộn trào lên, như có một bàn tay đang vặn xoắn bên trong. Tôi cuộn tròn trên giường, mồ hôi lạnh từng lớp từng lớp túa ra. "Đan Lương..." Tôi nghiến răng gọi. Chỗ nằm dưới đất cạnh giường trống không. Anh ta đang tắm. Cơn đau lại ập tới dữ dội hơn, tôi không nhịn được mà rên khẽ một tiếng. Sau đó tôi nghe thấy cửa phòng vệ sinh mở ra, giây tiếp theo, anh ta lao đến bên giường tôi. "Tĩnh Đình! Tĩnh Đình em sao thế này?!" "Dạ dày..." Tôi rặn ra được chữ này, nước mắt không kìm được mà trào ra, "Đau quá..." "Đau dạ dày? Sao lại đau dạ dày? Tối nay em đã ăn cái gì—" Anh ta khựng lại. "Con cá đó không tươi!" "Đừng sợ, Tĩnh Đình đừng sợ." Giọng Đan Lương run rẩy dữ dội, "Chúng ta đi bệnh viện ngay bây giờ." Tôi được anh ta ôm vào lòng, nghe thấy tiếng anh ta đá văng cửa cuốn, rồi chạy vụt đi. Gió lùa vào, rất lạnh, nhưng lồng ngực anh ta rất nóng. "Đan Lương..." Tôi nhỏ giọng gọi anh ta. "Ừ, tôi đây." "Đau quá..." "Tôi biết, tôi biết, sắp đến bệnh viện rồi, em ráng chịu một chút..." Lúc tỉnh lại lần nữa là ở trong bệnh viện. Đan Lương đang gục bên giường, nắm lấy tay tôi, ngủ thiếp đi. Tóc tai anh ta bù xù, dưới mắt có quầng thâm. Tôi nhìn bàn tay anh ta. Đôi bàn tay thô ráp ấy đang cẩn thận nắm lấy ngón tay tôi, như nắm lấy một món đồ dễ vỡ. Tôi muốn rút ra, nhưng anh ta lại nắm chặt hơn. "Tĩnh Đình..." Tôi sững lại một chút. Một lúc sau, anh ta tỉnh dậy. Vừa mở mắt đã chạm phải ánh mắt của tôi, anh ta lập tức đứng bật dậy. "Tĩnh Đình! Em tỉnh rồi! Em thấy thế nào? Còn đau không? Để tôi đi gọi bác sĩ—" "Đứng lại." Anh ta khựng bước chân. Tôi nhìn anh ta, chậm rãi nói: "Hết đau rồi." Anh ta ngẩn người, rồi cả người như quả bóng bị xì hơi, ngồi phịch xuống ghế. "Dọa chết tôi rồi... Tôi... xin lỗi." Vai anh ta đang run lên. Tôi nhìn anh ta, trong lòng như có một chỗ nào đó sụp đổ. "Đan Lương." "Ừ?" Anh ta ngẩng đầu, mắt đỏ hoe. "Lại đây." Anh ta nhích lại gần một chút. "Gần chút nữa." Anh ta lại gần hơn chút nữa. Tôi đưa tay ra, quệt một cái trên mặt anh ta. Ướt. "Đồ ngốc," Tôi nói, "Khóc cái gì, tôi đã chết đâu." Anh ta sững sờ, rồi đột nhiên nắm lấy tay tôi, siết chặt trong lòng bàn tay. "Tĩnh Đình," Anh ta cúi đầu, giọng khàn khàn, "Xin lỗi, là tôi không chăm sóc tốt cho em, không hỏi kỹ đã gọi món đó, tôi—" "Được rồi." Tôi ngắt lời anh ta, "Lỗi của quán ăn thì liên quan gì đến anh?" Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi. "Với lại," Tôi quay mặt đi chỗ khác, "Anh đã bế tôi đến bệnh viện, những hai cây số đấy, huề nhau rồi." Anh ta nhìn tôi, hốc mắt lại đỏ lên. "Tĩnh Đình..." "Đừng gọi nữa, phiền chết đi được." Anh ta rũ mắt, tôi lại nổi cáu vô cớ rồi. "Này... Tôi đau bụng." Đan Lương: "Tôi đi gọi bác sĩ." "Không, không cần." Tôi nhỏ giọng nói: "Xoa xoa là được rồi." "Được, vậy tôi xoa cho em." Đan Lương đỏ mặt tai, vẻ mặt nghiêm túc, xoa nóng bàn tay rồi cách lớp áo bệnh nhân xoa bụng cho tôi. Tay anh ta rất nóng, lực đạo rất nhẹ. Tôi mơ màng ngủ thiếp đi lần nữa. Trước khi ngủ, tôi nghĩ: Xong đời rồi. Từ Tĩnh Đình, hình như mày thật sự lọt hố anh chàng này rồi.