Chương 10: Tiêu chuẩn thẩm mỹ

“Ờ… Cái gân da kia, là anh giúp tôi lấy hả? Cảm ơn anh, và cảm ơn cả trợ lý của anh nữa.” Lạc Dữ vừa định tháo miếng da dán, Cố Tiêu Duy bình thản nói: “Không cần, miếng nhỏ trên đầu anh dán chắc lắm rồi.” Lạc Dữ ngượng ngùng cười nhẹ. Cửa thang máy mở ra. Cố Tiêu Duy đặt tay chặn cửa, khẽ nói: “Học trưởng.” Ý là — anh là học trưởng, anh vào trước đi. Đời trước, khi từng hợp tác, Lạc Dữ đã biết Cố Tiêu Duy là người rất có giáo dưỡng. Câu “học trưởng” ấy chỉ là phép lịch sự, chứ không có ý muốn thân thiết. Từ Học viện Điện ảnh tốt nghiệp ra biết bao nhiêu người, nếu ai cũng lấy danh “bạn cùng trường” ra mà thân quen, thì Cố Tiêu Duy chắc khỏi ngủ luôn mấy ngày. Nhưng câu gọi “học trưởng” quen thuộc ấy vẫn khiến lòng Lạc Dữ thoáng rung. Đời trước, khi họ lần đầu tập thoại kịch, Cố Tiêu Duy cũng gọi anh như vậy. Lạc Dữ bước vào, bấm tầng, rồi quay lại hỏi: “Còn anh? Xuống hầm gửi xe à?” “Ừ.” Nghe vậy, Lạc Dữ giúp anh bấm tầng -1. Anh nghĩ hai người sẽ im lặng đến khi thang máy dừng, không ngờ Cố Tiêu Duy lại mở lời: “Học trưởng ở đâu vậy?” “Hả? À, gần nhà khách thôi.” “Nhà khách nào?” “Tịnh Muội… Nhà khách.” Tên nghe có hơi “mờ ám”, nhưng biết sao được — khách sạn đàng hoàng rẻ nhất cũng 120 tệ/đêm, trong khi Tịnh Muội chỉ 60 tệ. Cố Tiêu Duy vẫn rất lịch sự, không hỏi thêm, cũng chẳng lặp lại tên chỗ đó. Khi thang máy gần đến tầng 1, anh nhẹ giọng nói: “Tốt nhất nên tìm chỗ gần hơn. Đạo diễn Lâm thường bàn kịch bản đến tận khuya.” Lạc Dữ mỉm cười: “Được đạo diễn Lâm cho cơ hội thử vai đã là vinh hạnh của tôi rồi.” Ý là: có được chọn hay không, cứ để số phận quyết. “Cảm ơn, hẹn gặp lại.” — Lạc Dữ nói khi bước ra khỏi thang máy. Hai phút sau, thang máy lại đi từ hầm xe lên tầng một. Cửa mở ra, trợ lý Tiểu Cầm đang xách túi đồ ăn vặt đi tới. “Ơ? Cố ca, không phải anh đang đọc kịch bản trong phòng sao?” “Ra ngoài đi dạo một chút.” “Đi dạo?” — Tiểu Cầm nghi hoặc. Lẽ nào “đi dạo” của Cố ca chỉ là… vòng quanh gara một phút? Rời khách sạn, Lạc Dữ cắm cúi đi bộ hơn hai chục phút mới tìm được con phố nhỏ, có vài quán ăn đêm. Anh chọn đại một quán, gọi một bát hoành thánh. Điện thoại rung lên — tin nhắn từ trợ lý đạo diễn: “Đạo diễn Lâm dặn anh, tạm thời đừng cắt tóc.” Lạc Dữ cúi đầu cười. Có vẻ anh đã nắm chắc vai Bạch Dĩnh rồi. Cùng lúc đó, Hà Mộ đang gọi cho Cao Hòa, tha thiết nhờ ông ta giữ giúp vai này. Mới hơn 10 giờ sáng, mà Cao Hòa vừa say rượu tối qua, đầu óc vẫn choáng váng, chẳng muốn bàn chuyện công việc. Ông ta nói qua loa: “Tôi vừa xem bài đăng của đoàn phim, họ khen cậu biểu diễn có khí chất lắm, rất có phong độ. Người ta nói vậy rồi, lo gì nữa?” Hà Mộ suýt bật ra: “Vì anh chưa thấy Lạc Dữ diễn thôi!” Anh ta biết rõ — nếu không có Lạc Dữ, đạo diễn Lâm và biên kịch Hoa có thể tạm chấp nhận anh ta. Nhưng so với Lạc Dữ, anh ta chỉ như đom đóm cạnh ánh trăng — ánh sáng yếu ớt, chẳng thể sánh bằng. Trong khi đó, đoàn làm phim họp bàn sau buổi thử vai. Ba người — đạo diễn Lâm Việt, biên kịch Hoa Tinh Vân và nhà sản xuất Nhậm Đình — đều thống nhất các vai khác, chỉ riêng vai Bạch Dĩnh thì bất đồng ý kiến. Nhậm Đình nói: “Tôi thấy Hà Mộ diễn có khí tràng, lại dễ hút khán giả trẻ. Thái độ chuẩn bị cũng rất nghiêm túc.” Hoa Tinh Vân lắc đầu: “Không được. Bạch Dĩnh không phải kiểu nhân vật chỉ cần khí tràng là xong. Cậu ta phải có sự co giãn, phải có thần thái áp chế người khác. Hà Mộ còn non, còn diễn theo khuôn. Lạc Dữ thì khác — từng ánh mắt, câu thoại đều có tiết tấu, có thể khiến khán giả dao động.” Nhậm Đình cãi lại: “Nhưng nhân vật Bạch Dĩnh vốn dĩ còn trẻ, sao phải quá nặng tinh thần áp chế này nọ? Tôi thấy Hà Mộ hợp với thị hiếu đại chúng hơn.” Hoa Tinh Vân không nhượng bộ: “Hà Mộ diễn đạt chuẩn, nhưng vẫn trong phạm vi an toàn. Lạc Dữ làm tôi nhìn thấy chiều sâu mới của nhân vật, khiến tôi muốn viết thêm!” Cuối cùng, Nhậm Đình quay sang đạo diễn Lâm Việt: “Còn anh thì sao?” Lâm Việt nói chậm rãi: “Thị hiếu khán giả phụ thuộc vào thứ ta cho họ xem. Nếu ta chỉ cho họ xem những gì tầm thường, họ sẽ chỉ dừng ở đó. Nhưng nếu ta nâng tiêu chuẩn lên, khán giả cũng sẽ trưởng thành cùng ta. Tôi không thể hạ thấp tiêu chuẩn của mình chỉ vì muốn chiều thị hiếu.” Nói đến đây, mọi người đã hiểu rõ ý ông — chọn Lạc Dữ. Đúng lúc ấy, cửa phòng họp mở ra, giọng Cố Tiêu Duy vang lên: “Đạo diễn Lâm, tới giờ ăn tối rồi. Tôi đem cơm vào cho mọi người nhé?” Nhậm Đình mỉm cười, lập tức gọi anh vào. Cô vốn nghĩ Cố Tiêu Duy sẽ nói đỡ cho Hà Mộ — dù sao hai người từng ăn chung mấy lần. “Cố Tiêu Duy, cậu thấy ai hợp vai Bạch Dĩnh hơn — Hà Mộ hay Lạc Dữ?” Cố Tiêu Duy đáp bình thản: “Tôi xem qua bản quay thử. Một người thì giống đứa trẻ bắt chước người lớn tỏ ra tàn nhẫn, một người lại là đóa hoa lạnh lẽo mọc lên từ danh lợi thế tục.” Câu nói nhẹ như gió, nhưng đủ khiến Nhậm Đình nghẹn họng. Ai là “đứa trẻ bắt chước”? Ai là “đóa hoa lạnh lẽo”? Quá rõ ràng. Hoa biên kịch cười lớn: “Nghe chưa! Giờ là bốn chọn một rồi nhé!” Nhậm Đình thở dài, giơ tay đầu hàng: “Được rồi, được rồi! Lạc Dữ thì Lạc Dữ!” Cô tuy thua lý, nhưng lại cảm thấy nhẹ nhõm — có lẽ vì chính cô cũng bị phần diễn của Lạc Dữ chạm tới. Tối hôm đó, Lạc Dữ vừa tỉnh dậy thì nhận được điện thoại của Thôi tỷ. “Lạc Dữ! Là của cậu rồi! Vai Bạch Dĩnh là của cậu! Họ vừa gọi báo, tuần sau khởi quay, nhớ đúng giờ đi làm thủ tục!” “Ừ.” Anh chỉ khẽ đáp, rồi ném điện thoại qua một bên, tính ngủ tiếp. “Cậu sao thế? Đây là vai chính trong phim của đạo diễn Lâm Việt đấy!” “Ừ, tôi biết. Tôi vui mà.” “Mai về chuẩn bị hành lý đi! À, tóc cậu dài đẹp đấy, nhưng có muốn cắt bớt không?” “Không cần. Đạo diễn dặn rồi — không được cắt.” “Cậu gặp ông ấy à?” “Sau buổi thử vai.” “Trời ạ! Thế là ông ấy đã định chọn cậu từ lúc đó rồi! Cậu làm tôi lo muốn chết!” Lạc Dữ khẽ cười: “Em nói rồi mà, đạo diễn Lâm và biên kịch Hoa không phải kiểu bị tiền thao túng. Nếu em còn muốn sống được trong giới này, có lẽ phải dựa vào những người như họ.” “Đúng! Cậu nói đúng!” – giọng Thôi tỷ lẫn cả tiếng cười và nước mắt. “Rồi chúng ta sẽ ngày càng tốt hơn.” – Lạc Dữ nói. “Nhất định rồi!” “Chị sẽ thành người đại diện vàng.” “Ha ha ha! Mơ cũng được chứ!” Hai ngày sau, weibo chính thức của 《Phản Kích》 đăng danh sách diễn viên. Tên “Lạc Dữ – vai Bạch Dĩnh” nằm ngay trong nhóm đầu — cao hơn hẳn so với anh từng tưởng. Anh đã không chỉ nắm được vai diễn, mà còn mở ra cả một chương mới trong đời.