Chương 1
Đêm Cố Dư Sinh mở livestream.
Tôi đang cùng bạn bè hẹn gặp một vị đạo diễn quen thuộc trong giới để bàn chuyện hợp tác.
Không phải dưới danh nghĩa "kẻ hết thời" Giang Thịnh Danh. Mà là với thân phận Giang Tự.
Giang Tự mới là tên thật của tôi.
Sau khi rời khỏi giới giải trí, tôi góp vốn vào công ty điện ảnh và truyền hình do một người bạn thành lập. Những năm qua, tôi từ chối mọi lời mời, đóng tài khoản mạng xã hội, không nhận đại diện, không lộ diện, ngay cả những buổi tụ tập cơ bản nhất trong giới cũng đều vắng mặt.
Có người nói tôi giải nghệ để kết hôn, có người nói tôi đắc tội tư bản nên bị đóng băng, cũng có người nói tinh thần tôi có vấn đề.
Lời ra tiếng vào bên ngoài dù có xôn xao đến đâu, cũng sẽ tan biến theo thời gian. Sau khi biến mất khỏi tầm mắt công chúng, tôi nhanh chóng bị lãng quên hoàn toàn, cứ như thể chưa từng xuất hiện.
Buổi tiệc tối nay là do bạn tôi chèo kéo nửa tháng mới hẹn được. Đạo diễn Lý nổi tiếng là người quý trọng danh tiếng, không nâng đỡ lưu lượng, không quỳ lụy tư bản, chỉ nhìn kịch bản và thực lực. Có thể ngồi xuống trò chuyện với chúng tôi đã là nể mặt lắm rồi.
Rượu quá ba tuần, món ngon đã nếm đủ. Ý định hợp tác đã bàn bạc xong xuôi, bầu không khí dần thả lỏng. Mọi người không còn nói về kịch bản, lịch trình hay đầu tư nữa mà chuyển sang chuyện phiếm gia đình, thoải mái và vui vẻ.
Bên cạnh đạo diễn Lý có hai trợ lý nhỏ mới tuyển, đều là những cô gái vừa tốt nghiệp chưa lâu. Một cô bé gần như thốt lên: "Trời ạ! Tổng tài SY mở livestream kìa!"
Cô gái còn lại còn phấn khích hơn: "Là vụ scandal của 'bé cưng' nhà mình! Cố tổng thế mà đích thân ra mặt làm rõ, cưng chiều quá đi mất! Trực tiếp dập tắt mọi tin đồn thất thiệt, tôi 'đẩy thuyền' chết mất thôi!"
Hai cô gái ríu rít, mắt không rời khỏi màn hình, hoàn toàn không nhận ra bầu không khí trên bàn ăn đã trở nên vi diệu.
"Khoan đã, bình luận nói Cố tổng còn có bạch nguyệt quang... Ảnh đế Giang? Ai đây? Sao em chưa bao giờ nghe nói tới?"
Chữ cuối cùng vừa dứt. Tất cả mọi người trên bàn ăn không hẹn mà gặp, đồng loạt quay sang nhìn tôi.
Sống lưng tôi cứng đờ, tay nắm chặt ly nước hơi lạnh trước mặt, cố gắng giữ vẻ bình thản.
Năm năm trốn tránh, năm năm tâm lặng như nước, nhưng ngay khoảnh khắc tên hắn xuất hiện, tất cả đều trở nên vô nghĩa. Không khí trở nên ngưng trệ, căng thẳng.
Cả căn phòng bao chỉ còn lại tiếng thở phấn khích của hai cô trợ lý nhỏ, và giọng nam trầm thấp, lạnh lùng văng vẳng phát ra từ điện thoại:
"Bạch nguyệt quang ở đâu ra chứ... nực cười."
Tim tôi khẽ run lên một nhịp. Những lời hắn nói sau đó, tôi không lọt tai thêm một chữ nào nữa.
Cố Dư Sinh nhanh chóng tắt livestream. Hai cô trợ lý đầy vẻ hụt hẫng: "Trạng thái của Cố tổng thật sự quá bất thường!"
"Chẳng lẽ... những lời đồn bên ngoài về việc Cố tổng có bạch nguyệt quang đều là thật sao?"
"Hừ! Cái gọi là bạch nguyệt quang chẳng qua chỉ là cách nói hoa mỹ khi tình yêu không đủ lớn thôi. Nếu là chân ái thì đã ở bên nhau từ lâu rồi! Huống hồ, người đang ở cạnh Cố tổng bây giờ là 'bé cưng' nhà mình, loại bạch nguyệt quang gì đó đã sớm 'out' rồi!"
Yêu không đủ sao? Tôi khẽ thở dài. Có những chuyện, sớm đã chẳng thể nói rõ ràng được nữa.
Tôi và Cố Dư Sinh, quả thực đã từng có một đoạn tình cảm. Chúng tôi là mối tình đầu của nhau.
Mười một năm trước, tôi còn là một kẻ chạy việc vặt không ai biết đến, hắn là một đạo diễn mới vào nghề vô danh. Buổi thử vai đầu tiên, tôi diễn một kẻ mù nhìn trộm mỹ nữ tắm. Đứng trước sắc đẹp, mắt tôi lại trống rỗng không chút tạp niệm.
Hắn khen tôi trước mặt mọi người: "Ánh mắt rất chuẩn."
Nhờ vai diễn đó, tôi kiếm được tiền sinh hoạt phí trong một tháng. Vốn tưởng duyên phận của chúng tôi chỉ dừng lại ở đó.
Mãi cho đến khi tôi bị gã cầm đầu nhóm diễn viên quần chúng lừa tiền, co rùm trong một góc nào đó ở Hoành Điếm, vừa gặm bánh màn thầu khô khốc vừa lau nước mắt. Một cái ngẩng đầu tình cờ, tôi liền bắt gặp ánh mắt của hắn.
Hắn châm một điếu thuốc, nói: "Giang Thịnh Danh, theo tôi đi."
Giang Thịnh Danh là nghệ danh của tôi. Tôi theo hắn diễn rất nhiều vai: một kẻ câm biết hát, một gã anh hùng bàn phím lương thiện, một tổng tài nịnh bợ quản gia, kẻ điên, người nghèo, gã dở hơi.
Chúng tôi sống trong căn phòng thuê tồi tàn nhất ở khu làng trong phố, mùa hè không điều hòa, mùa đông không lò sưởi, ống nước cũng bị đóng băng đến nứt toác. Hắn nhét túi sưởi cho tôi, cùng tôi quấn chăn giảng giải kịch bản. Chúng tôi ăn mì gói, uống nước máy, một miếng bánh mì cũng phải bẻ đôi để chia nhau.
Để kéo đầu tư, tôi uống rượu đến mức xuất huyết dạ dày. Hắn canh giữ bên giường bệnh của tôi cả đêm, thề rằng sau này sẽ mở công ty riêng, để tôi không phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai nữa.
Sau đó, kinh phí không còn là rào cản, chúng tôi đã có đủ thực lực trong tay, sự nghiệp cuối cùng cũng đi vào quỹ đạo. Chúng tôi kề vai sát cánh, cùng nhau quay mười ba bộ phim. Từ phim ngắn kinh phí năm vạn đến phim điện ảnh đầu tư nghìn vạn, hắn đưa tôi từ một diễn viên quần chúng lên ngôi vị Ảnh đế.
Tại lễ trao giải, hắn đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất, tôi cũng toại nguyện nhận lấy vương miện Ảnh đế. Hắn đứng trên sân khấu phát biểu cảm nghĩ, từng chữ đều chân thành khẩn thiết. Lúc kết thúc, hắn nhìn thẳng vào ống kính máy quay, nghiêm túc bổ sung một câu:
"Giang Thịnh Danh xứng đáng với tất cả những điều tốt đẹp nhất."
Lúc đó, biết bao nhiêu người cảm thán chúng tôi đồng cam cộng khổ, tình anh em sâu nặng. Sau khi chia tay, có rất nhiều người hỏi tôi: "Hai người sao lại đi đến bước đường này?"
Đến chính tôi cũng không ngờ tới. Những cơn mưa sau này đều rơi thật yên tĩnh. Nỗi nhớ nhung ướt đẫm, nặng nề. Một ngày nọ tỉnh dậy từ cơn mơ, bên cạnh không còn hơi ấm của hắn nữa. Tôi ôm mặt, toàn thân run rẩy.
Chúng tôi thậm chí còn chưa kịp nói với nhau một câu tạm biệt tử tế.
