Chương 10

Mẹ tôi. Bà sống trong viện dưỡng lão, dựa vào sự điều dưỡng và cách biệt với thế gian để duy trì sự bình yên mỏng manh. Tâm ma lớn nhất đời bà chính là cha tôi. Người đàn ông từng yêu bà mãnh liệt, rồi lại vứt bỏ bà như chiếc giày rách. Kéo theo đó, bà hận thấu xương tôi – đứa con mang dòng máu của người đó. Năm năm trước, cha mẹ Cố Dư Sinh tìm đến tôi. Tôi không đồng ý, họ liền tìm đến mẹ tôi. Mẹ tôi nghe chuyện của tôi và Cố Dư Sinh thì tức đến mức nhập viện. Bà dùng cái chết để ép tôi chia tay. Tôi không có cách nào đối mặt với bà. Cha tôi vì một người đàn ông mà bỏ vợ bỏ con. "Mày cũng đi vào vết xe đổ của cha mày." Bà chỉ trích tôi, từng câu từng chữ đều đâm trúng tim. Khoảnh khắc đó, tâm tôi như bị dao cắt. Tôi mấp máy môi, dùng giọng điệu gần như van nài: "Mẹ, con và Cố Dư Sinh là thật lòng yêu nhau." "Đừng gọi tôi là mẹ!" Bà vớ lấy ly nước bên cạnh ném thẳng vào người tôi. "Tôi không có loại con trai tự hạ thấp bản thân như mày! Mày biết rõ cha mày là loại hạng người gì! Biết rõ ông ta đã đối xử với tôi thế nào! Sao mày có thể giống ông ta... mày..." Lời cáo buộc của bà như những nhát dao, đâm thủng trái tim tôi. Những vết sẹo bị thời gian vùi lấp lại một lần nữa bị xé ra đầy máu me. Cuối cùng tôi cũng đồng ý yêu cầu của bà. Sau khi chia tay Cố Dư Sinh, thế giới của tôi là một mảnh tối tăm. Lúc khó khăn nhất, tôi đã nuốt nửa lọ thuốc ngủ. Sự mệt mỏi như thủy triều ập đến nhấn chìm tất cả. Tôi không chết được. Mẹ cũng hoàn toàn thất vọng về tôi, bà chuyển đến viện dưỡng lão, không chịu gặp tôi nữa. Mỗi lần đến, tôi đều phải lấy hết dũng khí mới dám đẩy cánh cửa này ra. Những năm qua, mở lời đã trở thành việc khó nhất, chúng tôi chỉ còn lại sự im lặng đối diện nhau. Mẹ quay lưng về phía tôi, ngồi trên xe lăn, nhìn ra ngoài cửa sổ. Tóc bà gần như bạc trắng cả rồi. Ánh nắng chiếu lên mái đầu bạc của bà như một lớp tuyết mỏng. Tấm lưng từng thẳng tắp nay hơi còng xuống, gánh một ngọn núi vô hình. Tôi đứng đó, nghẹn ngào không thốt nên lời. Thời gian lặng lẽ trôi qua năm năm. Trong năm năm này, tôi chưa làm tròn bổn phận của một người con, chưa một ngày khiến mẹ vui vẻ. Tay tôi siết chặt đến mức đầu ngón tay tê dại. "Mẹ." Tôi thử lên tiếng. Dù chỉ là một bóng lưng cũng có thể cảm nhận được cơn giận đang căng thẳng. Bà không quay đầu, giọng nói bình thản: "Sao mày lại đến nữa? Tao chẳng phải đã nói rồi sao, tao không còn đứa con trai này nữa." Tôi đóng cửa lại, đứng ở cửa chứ không tiến lại gần. Bà của ngày xưa sẽ oán hận, sẽ đau khổ, nhưng giờ đây chỉ còn lại sự bình lặng. Trong năm năm này, tôi mắc bệnh trầm cảm, từng đau đớn, tuyệt vọng, tự nhốt mình không gặp ai. Cuối cùng, tôi học được cách buông bỏ. "Mẹ, con xin lỗi." Lòng tôi đắng ngắt, khóc không thành tiếng. Bà quay đầu lại, ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây, dường như đã hạ quyết tâm gì đó, nhưng giọng điệu vẫn nhàn nhạt: "Ngồi đi." Tôi không nhịn được nữa, vươn tay ôm lấy bà. Cơ thể bà không còn săn chắc như xưa, trở nên thật nhẹ, thật nhẹ. Bà nhìn tôi, vỗ vỗ vai tôi. Sự nghiêm khắc và lạnh lùng thường trực trên mặt bà, dưới ánh nắng hiếm hoi này, từng chút một tan chảy, để lộ ra sự mềm yếu mệt mỏi ẩn sâu bên dưới. Tôi nghe thấy bà thở dài một tiếng: "Con đấy, hà khổ vậy chứ." Từ ngày đó, tôi bắt đầu thường xuyên ra vào viện dưỡng lão. Tôi gác lại công việc, dốc lòng chăm sóc mẹ. Gọt táo cho bà, cùng bà tập thể dục, cùng bà xem phim. Bà luôn tỏ ra nhạt nhẽo, thỉnh thoảng mới đáp lại một câu, phần lớn thời gian là im lặng. Hôm đó, tôi hầm canh gà mang sang cho mẹ. Bà nhận lấy bình giữ nhiệt, đột nhiên hỏi tôi: "Con và cậu ta lại dây dưa với nhau rồi à?" Tôi ngẩn ra, không biết trả lời thế nào. Bà lại nói: "Tiểu Tự, thực ra mẹ sớm đã không trách con nữa rồi. Mẹ hiểu nỗi đau trong lòng con. Những năm qua tâm trạng mẹ luôn không tốt, không muốn gặp con không phải vì trách con, mà là sợ làm xáo trộn cuộc sống của con một lần nữa. Mẹ sai rồi, không nên nhốt con lâu như vậy. Đi tìm Cố Dư Sinh đi. Cậu ta đã đợi con năm năm rồi." Mỗi chữ đều rõ ràng, nhưng lại nhẹ như tiếng thở dài. "Những năm qua đều là cậu ta... lén đến thăm mẹ. Cậu ta giả làm hộ công, trò chuyện, đi dạo, ăn cơm cùng bộ xương già này... Cậu ta đưa tiền cho mẹ, mẹ không lấy, cậu ta liền lén nhét dưới tấm trải bàn... Đi tìm cậu ta đi." Tim tôi đập loạn xạ, điên cuồng va đập vào lồng ngực. Năm năm. Trong năm năm chúng tôi mất liên lạc, không một khắc nào hắn không âm thầm vì tôi mà hy sinh. Tôi lên xe, nổ máy, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Cố Dư Sinh, chúng ta đã lỡ mất năm năm, nhưng chúng ta còn cả đời này. Tôi hít một hơi thật sâu, gọi vào dãy số đã thuộc làu trong tim. Chuông reo ba hồi, đầu dây bên kia bắt máy. "Cố Dư Sinh, chúng ta..." "Giang tiền bối, là anh à." Trong điện thoại truyền đến giọng của Trình Tích, ngạc nhiên, đắc ý, đầy khiêu khích. Nó dập tắt mọi kỳ vọng của tôi ngay lập tức. "Giang tiền bối, Cố tổng đang tắm, anh mai hãy gọi lại nhé."