Chương 2

Tôi và Phó Sách quen nhau ở thư viện. Ngày hôm đó ánh nắng rất đẹp, xuyên qua cửa sổ sát đất chiếu rọi lên chiếc bàn dài trong phòng đọc sách. Phó Sách ngồi một mình ở trong góc, trong vòng bán kính ba mét xung quanh không một ai dám lại gần. Khi tôi ôm một chồng sách đi ngang qua người anh ấy, không biết bị thứ gì vấp phải, sách vở rào rào rơi đầy đất. Tất cả mọi người trong phòng đọc sách đều ngẩng đầu nhìn sang, ngoại trừ Phó Sách. Đến cả lông mi anh ấy cũng không hề rung động lấy một cái, giống như bị ngăn cách với thế giới này bởi một lớp kính dày cộm. "Cậu làm rơi một chồng sách rồi." Khi tôi đang luống cuống tay chân nhặt sách, một giọng nói bình thản từ trên đỉnh đầu truyền đến. Phó Sách đứng trước mặt tôi, trên tay cầm cuốn sổ ghi chép bị rơi của tôi. Đó không phải là một câu hỏi, cũng không phải là lời chế giễu, mà chỉ là một lời thuật lại đơn giản. Đôi mắt anh ấy dưới ánh mặt trời hiện lên một màu nâu nhạt trong suốt, giống như mật ong đã được pha loãng. Tôi nói lời cảm ơn, anh ấy khẽ gật đầu rồi quay người rời đi. Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên muốn đập vỡ lớp kính trên người anh ấy, muốn xem thử bên trong rốt cuộc ẩn giấu thứ gì. Sau này tôi mới biết, bên trong chẳng có cái gì cả. Phó Sách chính là một người không có trái tim. Trở về nhà, tôi máy móc cởi bỏ quần áo ướt, lau khô tóc. Tiếng chuông điện thoại vang lên. Tôi hít một hơi thật sâu rồi nhấn nút nghe. "Alo?" "Ngày mai tôi không đi leo núi được nữa." Giọng nói của Phó Sách truyền đến qua ống nghe, dứt khoát gọn gàng, không hề có một chút ý xin lỗi nào. "Bố mẹ tôi đột xuất sắp xếp một buổi tiệc, bắt buộc phải tham dự." "Ngày kia hãy đi leo núi." Vẫn là giọng điệu thông báo như mọi khi. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, trên đó có một vết nứt nhỏ, kéo dài từ góc tường ra đến chính giữa. Giống như mối quan hệ giữa tôi và Phó Sách vậy. Một vệt nứt trông có vẻ tầm thường, nhưng ngày qua ngày tích tụ lại, bên trong sớm đã tan hoang đổ nát. "Vậy hay là hủy bỏ luôn đi." Tôi nhẹ giọng nói, trái tim trong lồng ngực đập liên hồi dữ dội. Đây là lần đầu tiên tôi chủ động đề xuất hủy bỏ kế hoạch của chúng tôi, chứ không phải vô điều kiện thuận theo thời gian của anh ấy. Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. "Cậu đang tức giận à?" Trong giọng nói của Phó Sách mang theo một tia bối rối, cứ như thể cảm xúc của con người đối với anh ấy là một loại mật mã ngoài hành tinh nào đó rất khó giải. "Không có." Tôi nhắm mắt lại. "Chỉ là cảm thấy, không nhất thiết phải đi." "Là cậu cứ khăng khăng đòi đi mà." Giọng điệu của Phó Sách lạnh xuống. "Tôi đã điều chỉnh lại lịch trình, bây giờ cậu lại bảo không đi. Mạnh Tử Mặc, đừng lãng phí thời gian của tôi." Trên không trung đột nhiên hiện lên mấy dòng chữ bán trong suốt. 【Tình tiết kinh điển tới rồi! Buổi tiệc chính là cảnh tượng Phó Sách và Lục Du gặp nhau lần đầu tiên!】 【Phó Sách sẽ vì Lục Du mà leo cây tất cả các cuộc hẹn, siêu ngọt luôn!】 【Mạnh Tử Mặc phiền phức quá đi, rõ ràng tự mình cứ đòi đi leo núi, bây giờ lại còn làm trò làm tịch】 Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch. Những dòng chữ kia nói Phó Sách sẽ yêu một người tên Lục Du ngay từ cái nhìn đầu tiên, sẽ vì người đó mà thay đổi tất cả các nguyên tắc của bản thân. Còn tôi đã bỏ ra bảy năm, ngay cả một ánh mắt tập trung của anh ấy cũng không đổi lấy được. "Vậy thì ngày kia đi, cứ theo lời anh nói." Tôi máy móc trả lời, bỗng nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Sau khi cúp điện thoại, tôi đứng dậy đi đến trước bàn làm việc, kéo ngăn kéo ở tầng dưới cùng ra. Bên trong có một cuốn sổ tay bằng da, các góc cạnh đã sờn cũ. Đây là cuốn bách khoa toàn thư tôi chuẩn bị cho Phó Sách, ghi chép lại mọi thứ về anh ấy. Bảy năm rồi, tôi biết anh ấy ghét rau cần tây, cà phê phải thêm hai phần đường, mỗi tối thứ tư sẽ đến phòng tập gym, ngày 15 mỗi tháng phải gọi điện thoại cho bố mẹ... Điện thoại của tôi thậm chí vì anh ấy mà cài đặt vô số tiếng chuông nhắc nhở, nhịp sống của tôi cũng từ từ thay đổi hoàn toàn theo anh ấy. Leo núi là sở thích duy nhất của tôi. Tôi muốn đưa anh ấy bước vào cuộc sống của mình, cho nên đã bám riết không buông, cuối cùng mới đổi lại được sự phản hồi đầy thiếu kiên nhẫn của anh ấy. Tôi vốn tưởng rằng, tình yêu không giữ lại chút gì này rồi sẽ có một ngày cảm hóa được anh ấy. Anh ấy chỉ là chậm chạp một chút thôi, tôi có thể đợi anh ấy. Nhưng đến tận hôm nay mới biết, tất cả những gì tôi làm, chẳng qua là làm váy cưới cho người khác mà thôi. Tôi chậm rãi châm lửa đốt cuốn sổ tay kia, nhìn nó dần dần hóa thành tro bụi. Chuyến leo núi này, cứ coi như là lời từ biệt cuối cùng của tôi và anh ấy đi.