Chương 7

Đêm hôm đó tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được. Ba giờ sáng, tôi mò mẫm đi ra bờ biển, lại phát hiện trên tảng đá ngầm đang có một bóng người quen thuộc đang ngồi ở đó. Bộ vest của Phó Sách bị sương đêm làm cho ướt đẫm, trên tay đang siết chặt một chai rượu. Tôi chưa từng nhìn thấy anh ấy uống rượu bao giờ. “Sao anh lại ở đây?” Giọng nói của tôi làm mấy con chim biển giật mình bay tứ tán. Anh ấy quay đầu lại, khuôn mặt dưới ánh trăng trắng bệch như tờ giấy. “Tôi không ngủ được.” Khựng lại một chút rồi bổ sung thêm: “Kể từ ngày cậu rời đi.” Tiếng sóng biển khỏa lấp đi sự im lặng. Cuối cùng tôi ngồi xuống ở một vị trí cách anh ấy hai mét, ngửi thấy mùi rượu hòa lẫn với mùi hương nước hoa quen thuộc mà anh ấy thường dùng. “Tại sao lại giả vờ chết?” Anh ấy hỏi rất khẽ, như thể sợ làm kinh động đến thứ gì đó. Tôi vốc một nắm cát, nhìn chúng chảy qua kẽ ngón tay. “Anh có biết tại sao tôi lại thích leo núi không?” Phó Sách lắc đầu. Hành động này khiến tôi nở một nụ cười cay đắng. Bảy năm rồi, anh ấy chưa từng mở miệng hỏi qua. “Bởi vì khi leo núi, tôi không cần phải ngước nhìn bất cứ một ai cả.” “Bao gồm cả anh.” Cốc rượu trên tay Phó Sách khựng lại giữa không trung. Ánh sáng từ ngọn hải đăng đằng xa quét qua vết sẹo nhỏ trên khuôn mặt anh ấy mà từ trước đến nay tôi chưa từng chú ý đến. “Vết sẹo trên trán anh...” Tôi như bị ma xui quỷ khiến mà hỏi một câu. Anh ấy sờ sờ vào đó. “Trận bóng rổ thời đại học, chai nước cậu đưa cho tôi.” Tôi hoàn toàn không có một chút ấn tượng nào về chuyện này. Nhưng ánh mắt của Phó Sách giống như muốn khắc ghi khoảnh khắc đó vào sâu trong đồng tử của tôi vậy. “Lúc đó cậu nói cẩn thận kẻo bị xước.” Ký ức đột nhiên ùa về. Quả thực có một lần trán anh ấy bị chảy máu, tôi thuận tay đưa cho một chai nước khoáng. Không ngờ anh ấy lại nhớ rõ ràng đến như vậy. “Mạnh Tử Mặc.” Anh ấy đột nhiên gọi đầy đủ cả họ lẫn tên của tôi. “Tôi đã kiểm tra tất cả hồ sơ tử vong của các bệnh viện.” Toàn thân tôi lạnh toát. Đây mới đúng là Phó Sách, trước sau như một luôn vô cùng nghiêm cẩn. “Sau đó mỗi ngày tôi đều xem camera giám sát của các thành phố.” Anh ấy hớp một ngụm rượu. “Cho đến khi nhìn thấy hình bóng của cậu trên điện thoại.” Dưới ánh trăng, hàng lông mi của anh ấy đổ bóng xuống khuôn mặt. Tôi ôm chặt lấy đầu gối của mình. “Tại sao lại tìm tôi?” Chai rượu va đập vào tảng đá ngầm phát ra một tiếng động lách cách giòn giã. “Tôi muốn hỏi cậu...” Giọng nói của anh ấy đột nhiên nghẹn lại. “Hỏi cậu xem, tôi rốt cuộc đã làm sai ở chỗ nào.” Người đàn ông kiêu ngạo đến tận xương tủy này, lúc này đây trông giống như một đứa trẻ bị lạc đường. Mũi tôi cay xè, nhưng lại nghe thấy chính mình lên tiếng: “Anh không sai. Người sai là tôi, cứ ngỡ có thể dùng chân tâm để đổi lấy chân tâm.”