Chương 9

Châu Cẩn An bắt đầu nằm viện dài ngày. Chấn thương của anh ta là chấn thương phần mềm bên ngoài. Dựa vào mức độ bận rộn của anh ta, có lẽ vừa cắt chỉ xong là đã phải làm thủ tục xuất viện rồi. Nhưng anh ta lại thà ở trong phòng bệnh mở hết cuộc họp xuyên quốc gia này đến cuộc họp khác chứ nhất quyết không có ý định xuất viện. Tình trạng của anh ta dần ổn định, giáo sư giao hẳn ca của anh ta lại cho tôi. Khi tôi đẩy cửa vào kiểm tra phòng, anh ta đang tựa lưng vào đầu giường, tai đeo tai nghe không dây, gương mặt không cảm xúc nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Áp suất trong phòng bệnh rất thấp, vài người trợ lý im lặng đến mức không ai dám phát ra tiếng động. Có lẽ là chuyện công việc. Tôi cũng nhẹ bước chân lại. Mãi đến khi Châu Cẩn An nhận ra sự xuất hiện của tôi trước, lúc nhìn sang, anh ta đã tháo tai nghe, gập máy tính lại, nét mặt trong phút chốc cũng dịu đi hẳn. — Nhưng lại là ánh mắt ấy. Mấy ngày nay khi nhìn về phía tôi, trong ánh mắt anh ta luôn đè nén sự đau thương và cuồng nhiệt mà tôi không sao hiểu nổi. Anh ta thu giấu mọi cảm xúc dưới bề ngoài lặng sóng, nhưng bên trong lại như sóng cuộn trào dâng. Tôi hỏi thăm tình hình hôm nay của anh ta theo thông lệ, rồi sau khi kết thúc thì ám chỉ anh ta: "Có thể chuẩn bị làm thủ tục xuất viện được rồi." Thái độ của Châu Cẩn An luôn luôn hợp tác. Tôi nói gì anh ta cũng gật đầu đồng ý. Thế nhưng riêng chuyện xuất viện, anh ta lại chẳng hề gấp gáp, cứ liên tục trì hoãn. Anh ta đóng khoản viện phí trên trời, chấp nhận ở phòng bệnh giá sáu chữ số mỗi ngày, tôi cũng không thể đại diện cho bệnh viện mà đuổi anh ta đi được. Đêm đó tôi cùng giáo sư vào ca phẫu thuật, đứng liên tục suốt 8 tiếng đồng hồ. Kết thúc ca làm, tôi lại một mình đi ra góc cầu thang nghỉ ngơi. Châu Cẩn An tìm đến tôi lúc ba giờ sáng. Anh ta mặc nguyên bộ đồ bệnh nhân, bên ngoài khoác một chiếc áo len màu xám. Trang phục ấy làm dịu đi khí chất sắc lẹm của anh ta, khiến anh ta toát lên một vẻ dịu dàng hiếm thấy. Tôi nhìn anh ta mà ngẩn ngơ đôi chút. Kiếp trước từng có năm năm hôn nhân với anh ta, nhưng ở nhà, chúng tôi lại là những kẻ xa lạ quen thuộc nhất. Mỗi lần gặp anh ta, anh ta luôn khoác trên mình bộ trang phục chỉn chu không một nếp gấp, chưa từng để lộ nửa điểm dịu dàng trước mặt tôi. — Chỉ có sự lạnh nhạt cao cao tại thượng. Đang hồi tưởng về kiếp trước, người trước mặt đã không thèm giữ kẽ mà ngồi xuống bên cạnh tôi. Trên tay anh ta xách một hộp cơm giữ nhiệt, ngón tay thon dài vừa mở nắp hộp, mùi vị của những món ăn quê nhà đã lan tỏa ra khắp góc cầu thang. "Đoán ngay là em ở đây." Châu Cẩn An nói. Anh ta đưa hộp cơm đã mở ra tận tay tôi, tay kia cầm đôi đũa: "Đói chưa?" Anh ta bảo: "Anh nhờ đầu bếp sáng nay bay sang làm đấy, ăn thử xem?" Tôi rủ mắt, nhìn lớp hành lá thái nhỏ rắc điểm xuyết trên bề mặt món ăn. Rồi lại ngẩng đầu nhìn người trước mặt. "Sao anh lại có thể phát hiện ra?" Tôi hỏi Châu Cẩn An. Đồng nghiệp, bạn bè, thầy cô đều không phân biệt được tôi và anh trai. Tôi dựa theo mốc thời gian mà trợ lý Lâm cung cấp để suy đoán, có lẽ ngay từ khi anh trai vừa thế chỗ tôi xuất hiện trước mặt Châu Cẩn An, anh ta đã phát hiện ra chúng tôi đã tráo đổi vị trí cho nhau. Ngón tay Châu Cẩn An khẽ gõ nhẹ vào thái dương. Anh ta nói: "Bởi vì ánh mắt." "Thần thái, động tác, cách nói chuyện đều có thể giả đến mức như thật, nhưng ánh mắt thì không lừa được người." Trong khoảng sáng tối mờ ảo, Châu Cẩn An định thần nhìn chằm chằm vào tôi: "Anh trai em khi nhìn anh, trong mắt không hề có bất kỳ thứ gì." Anh ta nói: "Nhưng khi em nhìn anh, bên dưới ánh mắt ấy... toàn là đau thương và xa cách." "Cho nên ngay từ lần đầu gặp anh trai em ở sân bay, anh đã biết người đó không phải là em, nhưng anh muốn biết em đã đi đâu." Châu Cẩn An khẽ giọng như giải thích: "Nên anh mới ở lại bên cạnh anh ấy một thời gian."