Chương 6

Khi khởi động xe, đầu ngón tay tôi vẫn còn hơi tê dại. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi lái thẳng đến trường mẫu giáo. Ảnh gia đình của bà ngoại, chỉ cần tôi và Tỉnh Tỉnh là đủ rồi. Thế nhưng vừa đến cổng trường, Tỉnh Tỉnh nhìn thấy tôi, gương mặt nhỏ nhắn lập tức xị xuống: "Mẹ, sao lại là mẹ? Cô Vãn Tinh và em Đóa Đóa hôm qua vừa về nước, bố chẳng phải đã nói sẽ đưa con và hai người họ đi ăn cơm sao?" Tôi đưa con ra một góc, quỳ xuống nhìn thẳng vào mắt con, giọng điệu nghiêm túc chưa từng có: "Tỉnh Tỉnh, bà cố ốm rồi, ốm rất nặng. Bà muốn được chụp một tấm ảnh với con. Bây giờ con đi bệnh viện với mẹ nhé?" Người Tỉnh Tỉnh lùi lại phía sau: "Không đâu! Mẹ biết là con có bệnh sạch sẽ mà, bệnh viện bẩn lắm." Thằng bé ngập ngừng, rồi lầm bầm một câu gần như không nghe thấy: "Bà cố... cũng bẩn nữa." Nghe câu trả lời của Tỉnh Tỉnh, lòng tôi chùng xuống. Bởi vì tôi biết, "bệnh sạch sẽ" của thằng bé là tùy người. Tôi mang thai mười tháng sinh ra nó, tự tay chăm sóc nó đến lúc đi học. Nhưng chỉ cần tôi không đeo găng tay vô trùng, nó tuyệt đối không ăn đồ tôi đút. Vậy mà đồ ăn vặt Hạ Vãn Tinh đưa, nó lại ăn ngon lành. Nó lăn lộn dưới hố bùn với Đóa Đóa cũng chẳng bao giờ chê bẩn. Tôi nén nước mắt: "Tỉnh Tỉnh, mẹ đã kể với con rồi. Bố mẹ của mẹ mất sớm, là bà cố nhặt ve chai, chắt chiu từng đồng nuôi mẹ khôn lớn. Căn bệnh của bà gọi là ung thư tụy, bác sĩ nói rất đau, nhiều người không chịu nổi đâu. Nhưng bà sợ làm phiền mẹ nên cứ nhịn mãi, nhịn đến lúc không chịu nổi nữa mới nói cho mẹ biết..." Nói đến đây, cảm giác tội lỗi khổng lồ suýt chút nữa xé nát tôi. Bảy năm nhẫn nhịn cầu toàn, cuối cùng lại trở thành lý do bà không dám làm phiền tôi. "Con coi như giúp mẹ một việc, chúng ta đến chụp với bà một tấm ảnh để bà yên tâm, được không?" Tỉnh Tỉnh lại nhíu mày, mặt lộ rõ vẻ chán ghét: "Không đâu! Bà cố là người nhặt rác! Nhặt rác là bẩn nhất, trên người toàn vi khuẩn thôi!" Người tôi lạnh toát, không thể tin nổi nhìn nó: "Cố Ngạn Tỉnh! Con đang nói bậy bạ gì đó?" Tỉnh Tỉnh hét lớn: "Con không nói bậy! Mẹ là do bà nuôi lớn, trên người mẹ chắc chắn cũng có vi khuẩn! Nếu mẹ không phải mẹ của con, con cũng chẳng thèm mẹ đâu! Cho nên mẹ cũng phải tránh xa bà cố ra, nếu không con cũng không cần mẹ nữa!" Lời còn chưa dứt, một tiếng quát trầm đục đầy giận dữ vang lên từ phía sau tôi: "Cố Ngạn Tỉnh!" Cố Tư Việt không biết đã đứng đó từ bao giờ, sắc mặt tối sầm đến đáng sợ: "Xin lỗi mẹ con ngay."