Chương 11

Hứa Phùng Thần đã giữ lời hứa. Anh ta đưa cho tôi một chiếc thẻ, một khoản tiền, thậm chí còn giúp tôi sắp xếp hành lý. Khi tiễn tôi ra cửa, anh ta đứng đó giống như người anh trai tiễn em đi xa. "Một tháng, ngày 15 tháng 10, tôi đợi em ở đây." Tôi không quay đầu lại, kéo vali lên xe taxi. Tuần đầu tiên, tôi đi biển. Ở trong một homestay, mỗi ngày xem bình minh hoàng hôn, nghe tiếng sóng vỗ. Tôi cứ ngỡ mình sẽ thấy tự do, nhưng cứ đến đêm muộn, tôi lại vô thức đợi tiếng gõ cửa, đợi Hứa Phùng Thần mang ly sữa đó đến. Tuần thứ hai, tôi đến một thị trấn nhỏ ở phương Bắc. Ở đó không ai biết tôi, tôi có thể sống như một người bình thường. Tôi làm thêm ở quán cà phê, học pha chế, trò chuyện với khách. Nhưng mỗi khi thấy những cặp anh em hay bạn bè đi cùng nhau, tôi lại nhớ đến Hứa Phùng Thần. Tuần thứ ba, tôi bắt đầu mất ngủ. Rất lạ là sau khi bản tính của Hứa Phùng Thần bại lộ trước mặt tôi, những dòng bình luận kia không bao giờ xuất hiện nữa. Nhưng tôi dường như đã quen với những đêm có anh ta. Quen với cốc nước ấm anh ta đưa, quen với việc anh ta ngồi bên giường cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ, quen với sự hiện diện của anh ta. Tuần thứ tư, tôi bị ốm. Sốt cao, ho, toàn thân rã rời. Tôi nằm một mình trên giường nhà trọ, nhìn trần nhà, lần đầu tiên cảm thấy nỗi sợ hãi thực sự. Nếu tôi cứ thế mà chết đi, liệu có ai biết không? Hứa Phùng Thần có biết không? Tôi lấy điện thoại ra, lướt đến số của anh ta. Đầu ngón tay lơ lửng trên phím gọi hồi lâu mà không bấm xuống. Cuối cùng tôi vẫn không gọi. Tôi tự mình đi bệnh viện, tiêm thuốc, lấy thuốc, rồi về phòng trọ nằm tiếp. Trong cơn mê sảng, những giấc mơ hiện ra hỗn loạn và vụn vỡ. Tôi mơ thấy lúc nhỏ, mơ thấy Hứa Phùng Thần đẩy tôi chơi xích đu; mơ thấy hai chúng tôi trưởng thành, tôi ở trong phòng tắm giẫm lên đầu anh ta. Mơ thấy đoạn cuối cùng, tôi đứng trong căn biệt thự đang rực lửa, còn Hứa Phùng Thần đứng ngoài cửa sổ, rõ ràng là không biểu cảm nhưng vệt nước mắt lại in hằn trên mặt. Cuối cùng anh ta thản nhiên bước vào căn biệt thự đang cháy để ôm lấy tôi, cùng tôi vĩnh viễn ở lại nơi đó. "Không..." Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh vã ra như tắm. Ngoài cửa sổ trời đã lờ mờ sáng, điện thoại hiển thị ngày [14 tháng 10]. Ngày mai chính là ngày cuối cùng của cuộc hẹn. Suốt cả ngày tôi đều đấu tranh tư tưởng. Lý trí bảo tôi phải tiếp tục chạy, chạy càng xa càng tốt. Nhưng về mặt cảm xúc... tôi không biết nữa. Chạng vạng, tôi ngồi trên ban công nhỏ của nhà trọ, nhìn hoàng hôn lặn dần dưới đường chân trời. Điện thoại reo, là mẹ. Tôi chần chừ rất lâu rồi mới bắt máy. Giọng mẹ nghe rất mệt mỏi: "Tinh Tinh, con... vẫn ổn chứ?" "Vẫn ổn ạ." "Cha con muốn nói chuyện với con." Đầu dây bên kia đổi người, giọng cha đã già đi rất nhiều: "Tinh Tinh... về nhà đi con." Mũi tôi cay xè. Cha nói tiếp: "Dù thế nào đi nữa, đây mãi mãi là nhà của con. Phùng Thần nó... luôn lo lắng cho con." "Anh ta liên lạc với cha mẹ ạ?" Tôi hỏi. Cha trả lời: "Ngày nào nó cũng gọi điện hỏi xem có tin tức gì của con không. Tinh Tinh, chuyện của hai đứa cha đều biết cả rồi. Là Phùng Thần có lỗi với con, nhưng đứa trẻ đó đối với con... là thật lòng đấy." Tôi không biết phải đáp lại thế nào. Sau khi cúp máy, tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại cho đến khi nó tắt lịm. Đêm khuya, tôi vẫn quyết định quay về. Không phải vì tôi tha thứ cho những gì Hứa Phùng Thần đã làm với mình, cũng không phải vì tôi chấp nhận thứ tình cảm vặn vẹo đó của anh ta. Mà là vì, trên thế giới này, tôi dường như đã không còn nơi nào để đi. Nhà họ Tống không về được nữa, mối quan hệ với cha mẹ chẳng thể quay lại như xưa. Thế giới ngoài kia rất rộng lớn, nhưng hình như không có nơi nào thuộc về tôi. Ngoại trừ bên cạnh Hứa Phùng Thần. Cái người tôi từng hận, từng sợ, từng phản kháng, giờ đây là người duy nhất còn đợi tôi về nhà. Hứa Phùng Thần vặn vẹo, tôi cũng vậy.