Chương 8

Mùa mưa ở Vân Nam đến một cách bất ngờ. Tôi đang ở trong sân thu dọn tranh, những giọt mưa to bằng hạt đậu đập bộp bộp lên khung canvas, loang ra thành những bông hoa màu xanh lam. Mầm Mầm ở trong nhà ê ê a a gọi, bàn tay nhỏ bấu vào lan can nôi, nhướng mắt nhìn về phía tôi. "Đến ngay đây, bảo bối." Bức tranh này ngày mai phải gửi cho khách, không thể để ướt được. Tôi luống cuống tay chân bê bức tranh vào hành lang, khắp người đã ướt mất một nửa. Mầm Mầm thấy dáng vẻ chật vật của tôi, liền khẩy khẩy cười lên. Tôi đi tới bế con lên, lấy khăn lau khô mái tóc bị mưa làm ướt. "Đồ xấu xa này, cười nhạo ba đúng không?" Mầm Mầm nhét tay vào miệng, đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết. Con bé lớn lên rất giống tôi, lông mày và mắt cong cong, làn da trắng như trứng gà bóc. Nhưng tính cách thì không biết giống ai, suốt ngày cười hớn hở, thấy người là giơ tay đòi bế, chẳng biết lạ hơi chút nào. Khách trọ trong nhà trọ đều thích con bé, có người ở ba ngày, lúc đi còn cố tình lên thị trấn mua một con hổ vải tặng con. Tôi bảo con nói cảm ơn, con bé cứ ấp úng "A... a...", làm cả phòng cười nghiêng ngả. Tôi bế Mầm Mầm đứng ở cuối hành lang, nhìn màn mưa đánh rơi tả tơi những bông hoa trong sân. Hoa giấy rụng đầy đất, những cánh hoa màu hồng tím nổi trên vũng nước, giống như những giấc mơ đẹp bị vỡ tan. Ban đầu khi mẹ nói muốn đưa tôi đến Vân Nam, thật ra tôi chẳng có khái niệm gì. Tìm trên bản đồ rất lâu, mới tìm thấy thành phố nhỏ giấu mình ở vùng biên giới phía tây nam này. "Khí hậu ở đây tốt, thích hợp dưỡng sức khỏe." Mẹ giở tài liệu trong tay, "Hơn nữa đủ xa." Lúc bà nói "đủ xa", cả tôi và bà đều hiểu ý ngoài lời của câu nói đó. Đủ xa, xa đến mức Cố Kỳ Ngôn không thể tìm thấy tôi. Tôi cúi đầu hôn lên trán Mầm Mầm. Con bé nằm áp vào vai tôi, bàn tay nhỏ túm lấy cổ áo tôi, hơi thở nhẹ nhàng phả lên cổ tôi, ấm áp vô cùng. Một năm này, tôi sống rất tốt. Thật đấy. Nhà trọ là do tôi dùng tiền tiết kiệm sang nhượng lại. Diện tích không lớn, hai tầng trên dưới, có một khoảng sân nhỏ. Tôi trồng đầy hoa trong sân, hoa giấy, hoa hồng, cẩm tú cầu, dưới góc tường còn có một giàn hoa tử đằng leo bám. Vào mùa xuân hoa nở xum xuê, dụ dỗ rất nhiều bướm đến. Trên hành lang treo đầy những bức tranh do tôi vẽ. Có tranh màu nước, có tranh sơn dầu, phần lớn là phong cảnh, còn có vài bức là chân dung của Mầm Mầm. Khách đến ở nhìn thấy đều khen đẹp, hỏi tôi có bán không. Ban đầu tôi chỉ nhận một vài bản thảo trên mạng, sau này có người chụp ảnh nhà trọ đăng lên Xiaohongshu, dần dần liền có những vị khách hâm mộ tìm đến. Họ thích chụp ảnh trước bức tường hoa, thích ngồi trên chiếc ghế mây ở hành lang uống trà đọc sách, thích trêu chọc Mầm Mầm chơi. "Ông chủ ơi, em bé nhà anh ngoan quá đi mất, buổi tối chẳng khóc tẹo nào." Một cô gái trẻ khum người trước mặt Mầm Mầm, trên tay giơ một cây kẹo mút. Mầm Mầm với tay ra đòi, miệng lẩm nhẩm: "Đạ, đạ." "Gọi chị đi rồi chị cho." "A a—" "Ôi chao tan chảy cả tim mất thôi!" Tôi dựa vào khung cửa nhìn, cảm thấy ngày tháng cứ trôi qua thế này cũng tốt lắm rồi. Đứa trẻ tên Mầm Mầm đó là người thân duy nhất của tôi trên thế giới này. Tôi không cần ai phải thừa nhận con bé, không cần ai phải trao cho chúng tôi một danh phận. Thỉnh thoảng nửa đêm tỉnh dậy, nhìn Mầm Mầm đang ngủ say trên chiếc giường nhỏ bên cạnh, tôi lại nhớ đến những chuyện trước đây. Nhớ đến phòng đọc sách của Cố Kỳ Ngôn, nhớ đến ánh nắng trước cửa kính sát đất, nhớ đến những lời ôn tồn mà tàn nhẫn anh ấy ghé vào tai tôi nói. Đau thì vẫn đau, nhưng không còn nhói buốt như trước nữa. Tôi cứ tưởng đời này sẽ không gặp lại anh ấy nữa. Cho đến chiều tối ngày hôm đó, trước cửa nhà trọ đỗ một chiếc xe màu đen. Tôi đang nhặt chiếc bánh ăn dăm bị rơi trên mặt đất trong sân cho Mầm Mầm, nghe thấy tiếng bước chân liền ngẩng đầu lên. Cố Kỳ Ngôn đứng ở cổng sân, ngược ánh sáng, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ấy. Anh ấy gầy đi rồi. Đường nét cằm góc cạnh hơn trước, dưới quầng mắt có vệt thâm nhạt, giống như đã rất lâu không được ngủ một giấc ngon lành. Khuy áo ở cổ tay sút mất một cúc, đung đưa treo lủng lẳng. Gần một năm nay tôi không hề cố ý nghe ngóng tin tức về anh ấy. Nói một cách nghiêm túc, tôi đã không còn nợ anh ấy cái gì nữa rồi. Số tiền đó mẹ đã trả giúp tôi, sau này tôi muốn trả lại cho bà nhưng bà không nhận. Số tiền nợ Cố Kỳ Ngôn đã trả xong. Còn ân tình nợ anh ấy, gần bốn năm che chở và dạy dỗ đó, tôi không biết phải trả thế nào, có lẽ cả đời này cũng không trả hết được. Nhưng chuyện tình cảm không phải là mua bán. Nếu trong lòng anh ấy tôi chỉ là một thứ đồ chơi, một con mèo con chó "cũng biết hầu hạ người khác", vậy thì không cần thiết phải gặp lại nữa. Cho nên tôi không đi tìm anh ấy. Nhưng anh ấy lại đến rồi. Cố Kỳ Ngôn đứng giữa khoảng sân đầy hoa, nhìn tôi. "Cố Ngôn Thư," Anh ấy lên tiếng, giọng khàn đến mức dữ dội, "Sao cậu có thể không nói một lời mà bỏ đi như thế?" Tôi đứng dậy, trong tay vẫn cầm chiếc bánh ăn dăm của Mầm Mầm. "Thiếu gia..." "Cậu có biết ông đây đã tìm cậu một năm trời không!" Anh ấy tiến lại gần tôi hai bước, "Cậu giỏi giang rồi đúng không? Trốn sâu như thế, tôi đã dùng hết tất cả các mối quan hệ cũng không tìm thấy cậu!" Tôi im lặng một lúc, nhét chiếc bánh vào túi áo. "Thiếu gia tìm tôi làm gì? Bàn giao công việc đều được làm theo đúng quy trình rồi, quản gia mới chắc cũng đã nhậm chức. Tiền tôi cũng đã trả xong..." "Mẹ kiếp cậu—" Anh ấy đột nhiên ngắt lời tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội, "Cố Ngôn Thư, cậu coi tôi là cái gì? Cậu thích đến thì đến thích đi thì đi, ngay cả một câu đối mặt cũng không muốn nói với tôi sao?" Qua vài giây, anh ấy như đột nhiên nhớ ra điều gì đó, ánh mắt dời đổi đột ngột. "Số tiền đó." Anh ấy nhìn chằm chằm tôi, "Sao đột nhiên cậu lại có nhiều tiền như thế? Có phải cậu... sau lưng tôi đã tìm người đàn ông khác? Cho nên cậu mới bỏ tôi mà đi?" "Tôi không có!" Lời còn chưa dứt, trong nhà truyền đến tiếng khóc của Mầm Mầm. Con bé ngủ trưa tỉnh dậy, không thấy tôi đâu. "Anh đi đi, ở đây không hoan nghênh anh." Tôi giơ tay đẩy anh ấy, muốn vào nhà dỗ con. Anh ấy không nhúc nhích. Biểu cảm trên mặt từ u ám từ từ biến thành một nụ cười không đúng lắm, gần như biến dạng. "Đứa nhỏ của cậu đúng không?" Anh ấy cúi đầu nhìn tôi, giọng đè rất thấp, "Sanh với gã đàn ông hoang nào? Nếu không phải video về cái nhà trọ này của cậu lên xu hướng, tôi thật sự không tìm được đến đây đâu. Ông bố đơn thân, hừ, gã đàn ông hoang đó không ngó ngàng gì đến cậu à?" "Cố Kỳ Ngôn anh buông tôi ra!" Anh ấy trực tiếp vác tôi lên. Cả người tôi bị treo ngược trên vai anh ấy, tầm mắt quay mòng mòng, chỉ có thể nhìn thấy lớp vải áo sau lưng anh ấy và những vệt gạch di chuyển nhanh chóng dưới mặt đất. "Anh làm cái gì vậy! Mầm Mầm đang khóc kìa!" "Tôi phải xem xem, cậu với gã đàn ông hoang đó đã sinh ra cái giống gì." Anh ấy vác tôi sải bước to đi về phía phòng truyền ra tiếng khóc. Vệ sĩ không biết đã đứng canh ở cửa nhà trọ từ bao giờ, có vị khách thò đầu ra ngoài cửa sổ nhìn, còn có người móc điện thoại ra nói muốn báo cảnh sát. Một người ăn mặc như trợ lý mặc vest đứng trong sân, mỉm cười xua tay: "Không sao không sao đâu ạ, đó là thiếu phu nhân nhà chúng tôi, giận dỗi với thiếu gia nên bỏ chạy ra ngoài, thiếu gia vất vả lắm mới tìm thấy, mọi người đừng lo lắng." ... Ai là thiếu phu nhân của anh ta cơ chứ! Tôi bị vác vào phòng, cánh cửa sau lưng nghe tiếng "lạch cạch" chốt khóa. Mầm Mầm nằm trên giường khóc đến mức mặt mũi đỏ gay. Tôi vùng vẫy tụt xuống khỏi vai anh ấy, nhào tới bế con lên, vừa vỗ nhẹ vừa dỗ dành. "Không khóc không khóc nhé, có ba ở đây rồi." Mầm Mầm sụt sụt sịt sịt, ngửi thấy mùi hương quen thuộc liền nhanh chóng ngoan ngoãn trở lại, bàn tay nhỏ túm chặt lấy cổ áo tôi, trên lông mi vẫn còn đọng giọt nước mắt. Cố Kỳ Ngôn đứng sau lưng tôi nhìn. Anh ấy không phát ra tiếng động. Nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của anh ấy, rơi trên mặt Mầm Mầm, rơi trong lòng tôi, nóng như thanh sắt nung. Qua rất lâu, anh ấy đột nhiên lên tiếng: "Nó bao nhiêu tuổi rồi?" "... Sắp nửa tuổi rồi." "Vậy nên lúc cậu rời đi, đã mang thai rồi sao?" Tôi không trả lời. Cố Kỳ Ngôn nhìn chằm chằm tôi hồi lâu. "... Theo tôi về nhà." Anh ấy nói. "Không." Lồng ngực tôi dâng lên một cơn đau nghẹn. Anh ấy đến tìm tôi làm gì cơ chứ. Anh ấy đã kết hôn rồi, có người vợ môn đăng hộ đối, những gì nên có đều đã có đủ rồi. Bây giờ đến tìm tôi, chẳng qua cũng chỉ là... vẫn muốn lên giường với tôi. Anh ấy biết cơ thể tôi ra sao. Những điểm thầm kín từng bị anh ấy lật đi lật lại nắn bóp, những sự quấn quít đêm ngày, anh ấy đã nếm quen mùi vị rồi. Tôi chỉ là một thứ đồ chơi. Chính miệng anh ấy đã nói. "Là do thiếu gia nói đấy." Tôi đặt Mầm Mầm xuống, quay người nhìn anh ấy. "Tôi đã nói gì?" "Thiếu gia nói, tôi là một thứ đồ chơi, nuôi để chơi đùa thôi. "Thiếu gia còn nói, không thích đàn ông, chơi chán rồi tính sau. Thiếu gia lại nói, đàn ông rốt cuộc vẫn phải kết hôn." Mỗi khi tôi nói một câu, sắc mặt Cố Kỳ Ngôn lại trắng đi một phần. "Hôm đó tôi sang nước ngoài tìm anh, ngay tại quán bar bên cạnh trường học của các anh. Anh ôm một tiểu thư rất đẹp, trò chuyện với bạn bè, tôi đều nghe thấy cả rồi." Anh ấy đứng ở đó, môi động đậy, như muốn nói điều gì đó nhưng lại không thốt ra lời. "Anh đã kết hôn rồi. Anh bảo tôi về làm gì? Tiếp tục làm thứ đồ chơi của anh sao? Trốn trong biệt thự, đợi ngày nào đó anh rảnh rỗi thì đến ngủ một bữa?"