Chương 10: Ngoại truyện

1 Tiếng trẻ con khóc ré lên như tiếng gió xé rách sự thanh tịnh trước bình minh trong núi sâu. Đó là tiếng khóc của tôi, tôi đã ra đời. Bà mụ bế tôi, những nếp nhăn trên mặt nhăn nhúm lại thành một nhúm, nửa ngày mới thốt ra được một câu: "Đại Dũng... chuyện này, đứa trẻ này..." Tôi bị một đôi tay thô bạo giật lấy, mảnh vải bị xé ra. Không khí lạnh đột ngột xông lên, tôi càng khóc dữ dội hơn. "Đây mẹ nó là cái thứ gì thế này?!" Đó là tiếng gầm rống của bố tôi, Lưu Đại Dũng. Lão nhìn thấy giữa hai chân tôi — nơi không giống với lão, và cũng không giống với tất cả con trai trong làng. Có một khe hở không nên thừa ra. Giọng bà mụ run run: "Là... là hai thứ... không nam không nữ..." Trên giường đất, người phụ nữ đó — sau này tôi mới biết bà tên là Chu Uyển Ninh, là mẹ tôi — sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Bà không nhìn tôi. Bà nội chen vào, đôi mắt hình tam giác liếc một cái, sắc mặt lập tức tối sầm lại. Bà ta lẩm nhẩm trong miệng: "Tôi đã bảo người phụ nữ này xui xẻo rồi mà! Sinh ra cái loại quái thai này! Người phụ nữ thế này sau này sinh con ra cũng toàn là quái thai thôi, không thể để nó sinh thêm nữa!" Tôi bị văng ra mép giường đất. Khóc mệt rồi, liền thiếp đi. Tôi biết mình không giống người khác. Từ khi bắt đầu có ký ức, tôi đã biết điều đó. 2 Tôi không có tên. Bà nội gọi tôi là "đồ tạp chủng", bố gọi tôi là "đồ lỗ vốn". Mẹ chưa bao giờ gọi tôi. Bà coi tôi như không tồn tại. Bà bị dây xích sắt khóa trong sân, giặt quần áo, bổ củi, cho gà ăn. Tôi thì ngồi xổm ở góc tường chơi bùn, hoặc yên lặng nhìn bà. Bà thật sự rất đẹp. Cho dù mặc quần áo rách rưới, trên mặt có vết bầm tím, thì vẫn đẹp đến mức khiến những người phụ nữ khác trong làng phải ghen tị. Bố uống rượu say là đánh bà. Tôi trốn sau đống củi, lấy tay bít chặt miệng, không dám phát ra tiếng động. Năm tôi ba tuổi, bố lại mua về một người phụ nữ nữa, tên là Thúy Phân. Bà nội rất vui mừng: "Được đấy, mông to thế này nhất định sinh được con trai!" Thúy Phân bị nhốt ở một căn phòng khác, cũng bị xích bằng dây xích sắt. Bố có tân hoan rồi, số lần sang phòng mẹ ít đi. Nhưng uống say rồi vẫn sẽ sang, phát tiết xong là ngủ, tiếng ngáy như sấm dội. Năm tôi bốn tuổi, Thúy Phân sinh em trai. Trong nhà vui như ăn Tết. Bà nội luộc trứng gà đỏ, bố mời người ta uống rượu. Tôi trốn ngoài cửa nhìn. Em trai được mọi người vây quanh, khuôn mặt hồng hào. Bà nội liếc thấy tôi, nét mặt lập tức sa sầm: "Nhìn cái gì mà nhìn! Cút ra xa một chút! Đừng có truyền cái sự xui xẻo sang cho cháu trai đích tôn của tôi!" Tôi rụt đầu lại, ngồi xuống bên cối xay. Mẹ đang múc nước bên giếng. Bà liếc nhìn tôi một cái, không nói gì. Tối hôm đó, bố lại uống say, đá văng cửa phòng mẹ. Tôi thu mình thành một cục, bịt chặt tai lại. Đợi bố kéo quần đi rồi, tôi đi chân đất mò vào. Mẹ nằm trên giường đất, quần áo rách rưới, trên người toàn vết bầm tím. Bà mở to mắt nhìn lên xà nhà, nước mắt chảy ra không tiếng động. Tôi móc từ dưới gối ra một chiếc khăn tay nhăn nhúm — đó là đồ bà nội vứt đi năm ngoái, tôi nhặt về giặt sạch rồi — vụng về đi lau nước mắt trên mặt mẹ. Mẹ đột nhiên quay đầu lại. Ánh trăng chiếu lên mặt tôi. Bà nhìn chằm chằm tôi rất lâu. Sau đó bà giơ tay lên, bóp chặt lấy cổ tôi. "Đều tại mày..." Mắt bà đỏ ngầu, "Nếu không phải tại mày... nếu không phải..." Tôi không thở nổi, nước mắt rơi xuống. Ngoài sân có tiếng ho hắng. Mẹ buông tay ra. Tôi bò trên giường đất ho sặc sụa, bờ vai nhỏ nhô lên từng hồi. Mẹ giơ tay, tự tát mạnh vào mặt mình một cái. 3 Tôi năm tuổi rồi. Tôi không thích chơi với lũ trẻ trong làng. Chúng mắng tôi là "quái thai", ném đá vào tôi, hỉ hả hô hán: "Đồ tạp chủng! Đồ không nam không nữ!" Tôi không đáp trả, cũng không khóc, chỉ biết chạy, bởi vì sẽ không có ai đứng ra đòi lại công bằng cho tôi cả. Chạy đến khe núi không một bóng người mới dừng lại, cúi đầu nhìn háng mình. Nơi đó không giống với những đứa con trai khác. Tôi cảm thấy bẩn thỉu. Tôi thích ở bên cạnh mẹ, cho dù bà không thèm để ý đến tôi. Những ngày tháng trong núi dài đằng đẵng, dài đến mức khiến người ta phát điên. Vào một buổi chiều nọ, bố lại say khướt nằm như chết. Mẹ đột nhiên nhìn vào khoảng không cất tiếng, giọng nói khô khốc: "... Sàng tiền minh nguyệt quang." Tôi ngẩng đầu. Bà ngâm: "Nghi thị địa thượng sương. Cử đầu vọng minh nguyệt, đê đầu tư cố hương." Ngâm xong, trong phòng im ắng đến đáng sợ. Bà nhắm mắt lại, khóe mắt có vệt nước long lanh. Tôi nhỏ giọng hùa theo ngâm: "Sàng tiền... minh nguyệt quang." Mẹ trừng mắt nhìn tôi. Tôi sợ hãi lùi về sau. Nhưng bà lại đột nhiên mỉm cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc. "Mẹ kiếp," Bà chửi nhỏ, "Đứa trẻ đáng chết này, sao lại giống ông đây đến thế chứ." 4 Thỉnh thoảng, tâm trạng mẹ sẽ tốt hơn một chút — thường là những lúc bố mấy ngày liền không sang. Bà ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn dãy núi xa xa ngẩn ngơ. Tôi thì ngồi bên chân bà, chơi bắn đá. "Mẹ ơi," Có một lần tôi hỏi, "Bên ngoài núi là cái gì thế ạ?" Bà không trả lời. Qua rất lâu, bà mới nhẹ nhàng nói: "Bên ngoài núi... có thành phố. Có nhà cao tầng, có xe ô tô, có trường học." "Trường học là gì ạ?" Tôi hỏi. "Là nơi để đọc sách." "Đọc sách là gì ạ?" Tôi lại hỏi. Mẹ cúi đầu nhìn tôi. Ánh mắt của tôi chắc chắn là rất ngu ngốc. Bà dời tầm mắt, nhặt một cành cây lên, vạch lên nền đất. "Đây là chữ." Bà nói, "Chữ 'Nhân' (Người). Một nét phẩy một nét mác, giống như một người đang đứng." Tôi ghé sát vào, nghiêm túc nhìn. Kể từ đó, thỉnh thoảng mẹ sẽ dạy tôi nhận chữ. Dùng cành cây viết trên mặt đất, dùng than vạch lên tường. Dạy chữ "Nhân", "Khẩu", "Thủ", "Sơn", "Thủy". Dạy đếm số, từ một đến mười. Bà dạy rất tùy hứng, nhớ ra thì dạy vài chữ, không nhớ ra thì mấy tháng liền không thèm ngó ngàng đến tôi. Nhưng tôi học rất nghiêm túc. Có một lần, mẹ viết trên mặt đất một chữ rất phức tạp — chữ "Thư". "Thư, chính là thứ có rất nhiều chữ được đóng lại với nhau." Bà nói, giọng nói có chút bồng bềnh, "Một cuốn sách, có thể chứa đựng cả một thế giới." Tôi dùng ngón tay tô theo. "Thư..." Tôi đọc, "Mẹ ơi, mẹ từng đọc qua rất nhiều sách sao?" Mẹ ngẩn người, ánh mắt ảm đạm xuống. "Từng đọc rồi." Giọng bà rất nhẹ, "Trước đây... từng đọc rất nhiều." Bà không nói tiếp nữa, đứng dậy đi giặt quần áo. Tôi ngồi xổm tại chỗ, lặp đi lặp lại vẽ chữ "Thư" đó. Tối hôm đó, tôi đã mơ một giấc mơ. Trong mơ có rất nhiều rất nhiều "Thư", xếp cao như núi. Mẹ ngồi trong đống sách, mặc chiếc váy thật đẹp, vẫy tay với tôi. Tôi chạy mãi chạy mãi, nhưng làm sao cũng không chạy tới nơi được. Khi tỉnh dậy, trên mặt ướt nhòe. 5 Tôi bảy tuổi rồi. Em trai Lưu Bảo Căn, được bà nội chiều chuộng đến mức vô pháp vô thiên. Tôi là đối tượng bị nó bắt nạt thích nhất. Bởi vì nó đánh tôi, tôi sẽ không đánh trả, cũng không dám mách. Nó cướp quả dại tôi nhặt được, dùng cành cây quật tôi. Tôi luôn âm thầm né tránh, hoặc lấy tay đỡ đầu. Có một lần, nó cướp mất miếng kẹo mạch nha mẹ lén cho tôi — đó là do mẹ giúp người ta may quần áo đổi lấy được. Tôi đã phản kháng. Chúng tôi giằng co đánh nhau, em trai òa khóc nức nở. Bà nội lao ra, vơ lấy chiếc chổi quật túi bụi vào người tôi. "Đồ tạp chủng! Báo gan đánh cháu tôi à! Tố cáo ngược rồi đấy!" Cán chổi to bản, đập vào lưng, vào chân, đau rát. Tôi cắn chặt môi không khóc, trừng trừng nhìn miếng kẹo bị làm bẩn trong tay em trai. Mẹ từ trong nhà đi ra, đứng ở cửa nhìn. Bà không nói gì, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào. Bà nội đánh mệt rồi, nhổ một bãi nước bọt, bế đứa em trai đang gào khóc đi vào nhà. Tôi từ dưới đất bò dậy, phủi bụi trên người, khập khiễng đi đến trước mặt mẹ. "Mẹ ơi," Tôi nhỏ giọng nói, "Kẹo... bị em trai lấy mất rồi." Mẹ nhìn tôi vài giây, đột nhiên giơ tay lên. Tôi co rụt người lại. Nhưng bàn tay đó lại rơi trên đầu tôi, xoa nhẹ một cái. "Đau không?" Bà hỏi. Tôi ngẩn người. Đây là lần đầu tiên mẹ quan tâm đến tôi. Tôi lắc đầu: "Không đau." Mẹ quay người vào nhà, một lúc sau mang ra nửa cái bánh bao ngô. "Ăn đi." Tôi nhận lấy, gặm từng ngụm nhỏ. Mẹ ngồi trên ngưỡng cửa, lại nhìn dãy núi xa xa. "Sau này nó đánh cậu, cậu cứ chạy." Bà nói, "Chạy ra xa một chút, đừng có ngốc nghếch đứng đó chịu đánh." Tôi ấp úng "Dạ" một tiếng. Một lúc sau, tôi hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có đau không?" Mẹ không hiểu: "Cái gì?" "Lúc bố đánh mẹ, mẹ có đau không?" Cơ thể mẹ cứng đờ lại. Bà quay đầu lại, nhìn tôi. Ánh mắt của tôi chắc chắn là rất trong sạch, trong sạch đến mức khiến lòng bà chua xát. Mũi bà cay xè, đứng phắt dậy, bước nhanh trở vào trong phòng, rầm một tiếng đóng sập cửa lại. Tôi ngồi trên ngưỡng cửa, chậm rãi ăn hết cái bánh bao ngô. Tối hôm đó, tôi nghe thấy trong phòng truyền ra tiếng khóc đè nén, rất thấp rất thấp, như một con thú bị thương. Tôi không đi vào, chỉ ôm chặt đầu gối, ngồi ở ngoài cửa. Mặt trăng rất tròn, treo trên đỉnh núi. Tôi nghĩ, mẹ nhất định là rất nhớ nhà. Ngôi nhà ở bên ngoài núi. 6 Mùa thu năm tám tuổi, bà nội dẫn em trai sang làng bên ăn cỗ, phải ở lại một đêm. Bố sang xã uống rượu, tối về nằm ngửa trên giường đất ngáy như sấm. Tôi ngồi bên giếng, nhìn mẹ vò quần áo. Ánh trăng rất sáng, chiếu rõ khuôn mặt góc cạnh của bà. Tôi nhớ lại những lời đồn thổi nghe thấy ban ngày. Mấy người phụ nữ trong làng nói, mẹ trước đây là sinh viên đại học, là người có học thức. Mẹ có học thức. Mẹ không nên ở lại đây. "Mẹ ơi." Tôi khẽ gọi. Mẹ không ngẩng đầu. "Mẹ có muốn đi không?" Bàn tay đang vò quần áo dừng lại. Mẹ từ từ ngẩng đầu lên, nhìn về phía tôi. Dưới ánh trăng, đôi mắt tôi chắc chắn là sáng đến kinh ngạc. "Đi?" Giọng bà khô khốc, "Đi đâu chứ?" "Về nhà." Tôi nói, "Về ngôi nhà bên ngoài núi." Mẹ nhìn chằm chằm tôi rất lâu. Sau đó bà mỉm cười, nụ cười rất đắng, rất lạnh. "Không đi được đâu." Bà nói, "Mẹ thử rồi. Không chạy thoát được đâu." Bà đã thử trốn chạy ba lần, lần xa nhất là chạy đến đường quốc lộ ở cửa núi, thì bị người em họ của Lưu Đại Dũng đi xe máy về làng nhìn thấy, bắt trở lại. Lần đó, Lưu Đại Dũng đã dùng chiếc kẹp than nung đỏ dí vào lưng bà. Mùi thịt cháy khét hòa lẫn với tiếng gào thảm thiết của bà vang vọng khắp khoảng sân. Tôi không nói gì. Tôi nhảy xuống khỏi bệ giếng, đi đến trước mặt bà, ngồi xổm xuống. "Nếu như..." Giọng tôi rất nhỏ, nhưng vô cùng rõ ràng, "Nếu như cả làng đều đi chữa cháy, không có ai trông chừng mẹ, mẹ có thể chạy thoát được không?" Đồng tử mẹ đột nhiên co rụt lại. "Cậu... cậu nói cái gì?" Tôi nhìn vào mắt bà, từng chữ từng chữ một: "Đầu phía đông làng, ruộng của chú Trương, chú Lý, bác Vương đều liền với nhau. Rơm rạ chất đống trên bờ ruộng, nếu như bùng cháy, có thể cháy cả một mảng lớn." Tay mẹ bắt đầu run rẩy. "Cậu... cậu muốn làm cái gì?" "Con đi châm lửa." Tôi nói, "Đợi mọi người đều đi chữa cháy rồi, mẹ liền chạy đi." 7 Chìa khóa ở trên cạp quần của bố. Tôi nín thở, từ từ rút ra. Miếng sắt lạnh ngắt cọ vào lòng bàn tay. Tôi chạy về sân, cắm vào chiếc khóa sắt ở cổ chân mẹ. "Lạch cạch" một tiếng nhẹ vang lên. Mẹ cứng đờ người. Tôi nhét chìa khóa vào tay bà, lại móc từ trong ngực ra một túi vải nhỏ — bên trong là tiền tôi nhặt phế liệu bán được, một hào hai hào, nhăn nhúm. "Cho mẹ dùng trên đường." Mẹ nhìn túi vải trong tay, lại ngẩng đầu nhìn tôi. Đứa trẻ bảy tuổi là tôi, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, nhưng lại đứng thẳng tắp. "Cậu có biết..." Giọng bà run rẩy, "Nếu như bố cậu biết được, sẽ đánh chết cậu đấy." "Con biết." Tôi gật đầu, "Nhưng mẹ có thể về nhà rồi." Nước mắt mẹ rơi xuống. Bà ôm chằm lấy tôi, ôm rất chặt rất chặt. Đây là lần đầu tiên trong tám năm qua, bà ôm tôi. Tôi ngẩn người, sau đó từ từ giơ tay lên, cẩn thận ôm lại bà. Vòng ôm của mẹ, rất ấm áp. "Mẹ ơi," Tôi úp mặt vào vai bà, nhỏ giọng nói, "Mẹ về nhà rồi, phải thật vui vẻ nhé, đừng quay lại đây nữa." Mẹ khóc đến mức toàn thân run rẩy. 8 Tôi ôm lấy hai chai rượu giấu trong đống củi — của bố, do tôi ăn trộm — chạy về phía đầu đông làng. Gió đêm rất lạnh. Tôi chạy rất nhanh, tim đập thình thịch dữ dội. Chạy đến bờ ruộng, tôi vặn mở nắp chai, tưới rượu lên đống rơm rạ. Móc que diêm ra — ăn trộm trên bếp của bà nội. Cây thứ nhất, không quẹt cháy. Cây thứ hai, sáng lên rồi bị gió thổi tắt. Cây thứ ba. Tay run rẩy, nhưng ánh mắt rất vững vàng. Xoẹt— Ngọn lửa bùng lên, chạm vào đống rơm rạ dính rượu, oành một tiếng, trong chớp mắt bùng cháy thành một mảng! Tôi lùi lại vài bước, nhìn ngọn lửa lan rộng. Gió thu trợ lực cho thế lửa, ngọn lửa như những chiếc lưỡi tham lam, liếm giáp các bờ ruộng lân cận, một mảng, hai mảng, ba mảng... Khói dầy bốc lên, ánh lửa nhuộm đỏ một nửa bầu trời. Trong làng náo loạn cả lên. Tiếng la hét, tiếng gào khóc hỗn loạn thành một giùm. "Cháy rồi! Mau đi chữa cháy đi!" Toàn bộ người trong làng đều chạy về phía đầu đông. 9 Tôi chạy về nhà. Trong sân vắng lặng như tờ. Tôi đi đến cửa phòng mẹ, dây xích sắt đã được mở ra, vứt trên mặt đất. Mẹ còn dẫn cả Thúy Phân đi nữa. Thật sự đi rồi. Tôi ngồi xổm xuống, nhặt đoạn xích sắt lạnh ngắt đó lên, nắm trong tay. Phía xa tiếng chữa cháy càng lúc càng lớn, ánh lửa nhuộm bầu trời đêm thành màu cam đỏ. Tôi ngồi trên ngưỡng cửa, đợi chờ. Đợi giông bão kéo đến. Nhưng trong lòng tôi rất bình thản, thậm chí còn có một chút vui mừng nho nhỏ. Mẹ có thể về nhà rồi. Mẹ sẽ vui vẻ thôi. Như vậy là đủ rồi. Ánh trăng cuối cùng cũng chui ra từ sau tầng mây, lạnh lẽo chiếu lên bóng lưng đơn độc của tôi. Bóng núi chập chùng, như những con quái vật khổng lồ im lặng, nuốt chửng thân hình nhỏ bé của tôi, cùng với đêm nay, vào trong bóng tối sâu không thấy đáy. 10 Bố bị khói đặc làm cho sặc tỉnh. Lão lao ra ngoài, nhìn căn phòng trống rỗng và sợi xích sắt, ngẩn ra hai giây, sau đó gào lên. Lão nhấc bổng tôi lên, mắt nứt ra như muốn trào máu: "Người đâu?! Có phải mày không?!" Nắm đấm, gậy giuộc, đập xuống như mưa rào. Tôi không phát ra tiếng động, ôm lấy đầu, cuộn tròn thành một cục. Máu từ trán chảy xuống, làm mờ cả mắt. Dân làng lần lượt quay về, đám cháy ngoài ruộng đã được dập tắt, thiệt hại nặng nề. Một đám người quây lại xem náo nhiệt. Bố đánh đến mức thở hồng hộc, chửi: "... Nuôi cái loại quái thai không nam không nữ này! Biết thế này lúc mới sinh ra đã ấn vào bô nước tiểu cho chết đuối rồi!" Trong đám đông, một lão già gầy giộc bước lên, đỡ lấy cây gậy của bố. Lão là lão Vương, trước đây chuyên "dắt mối" bán phụ nữ cho bố. Lão ngồi xổm xuống, vén vạt áo dính máu của tôi lên, liếc nhìn một cái, đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia tinh quang. Lão đứng dậy, vỗ vỗ vai bố. "Đồ tạp chủng mà, nuôi cũng tốn lương thực. Hay là... giao cho tôi?" Lão ghé sát lại bố, hạ thấp giọng báo một con số. Mắt bố sáng rực lên, nhìn tôi, lại nhìn sợi xích trống rỗng, nhổ một bãi nước bọt lẫn máu. "Được. Cái đồ lỗ vốn này, ông cầm đi." 11 Lão Vương dùng chiếc áo khoác hôi rình bọc lấy tôi, đi suốt đêm ra khỏi núi. Tôi phát sốt, mê mê tỉnh tỉnh, xóc nảy rất lâu. Vết thương được xử lý qua loa, đóng vảy, bong ra, để lại sẹo. Mặt và người bị dùng nước thuốc rửa đi rửa lại, kị mất một lớp da, lộ ra làn da càng thêm bạch tạng ở bên dưới. Lão Vương dẫn tôi vào thành phố, rẽ vào sâu trong một con hẻm nhỏ treo đèn lồng màu đỏ thẫm. "Hồng chị, cô xem giúp tôi." Lão Vương đẩy tôi lên phía trước, "Hàng trong núi, sạch sẽ. Cô xem xương xẩu này, nước da này — nuôi lớn lên, tuyệt đối là một mỹ nhân." Hồng chị đang hút thuốc tẩu, mi mắt không thèm ngẩng lên. Lão Vương sốt ruột, túm lấy tôi, mặc kệ sự vùng vẫy của tôi,猛dẫn xé toạc chân tôi ra, hướng về phía góc tối trong phòng— "Cô xem này," Giọng lão phấn khích, "Hàng hiếm đấy. Trên dưới đều có." Trong ánh sáng u tối, tôi run rẩy dữ dội. Nơi giữa hai chân khác với người bình thường đó, bị phơi bày không sót chút nào. Mấy tiếng hít sâu đè nén truyền đến từ góc tối. Hồng chị cuối cùng cũng nhấc mi mắt lên, ánh mắt như một con rắn lạnh lẽo, từ khuôn mặt hoảng sợ của tôi, trượt xuống giữa hai chân, dừng lại một lúc. Bà ta nhả ra một hơi thuốc. "Cũng có chút thú vị." Giọng bà ta khàn khàn, "Trước đây cái đứa trong tay lão Ngô, bán được ba triệu. Còn chưa có tố chất sạch sẽ như đứa này." Tôi cắn chặt môi dưới, nếm thấy vị rỉ sắt. Sự tủi nhục như con rắn lạnh lẽo chui vào tận kẽ xương. Đầu ngón tay Hồng chị nâng cằm tôi lên, ép tôi ngẩng đầu. Mắt tôi rất to, đọng đầy nước mắt, nhưng cứng đầu nhẫn nại không cho rơi xuống. Hồng chị ngắm nghía một lúc, mỉm cười: "Là một phôi tốt. Gọt giũa đàng hoàng, có thể bán được giá trên trời." "Giữ lại đi." Bà ta gạt gạt tàn thuốc, "Quy tắc cũ, ba phần." 12 Tôi không còn tên nữa, chỉ còn lại số hiệu. Tôi bị đưa đi, rồi lại qua tay vài người, cuối cùng đến một nơi gọi là "Đảo Lưu Ly". Tường cao, lưới điện, những căn phòng quanh năm kéo rèm cửa dày cộp. Đầu tiên, là tước đoạt ánh nắng. Tôi bị nghiêm cấm ra ngoài. Thỉnh thoảng nửa đêm được ra ngoài hít thở không khí, cũng phải đeo khăn che mặt. Tóc mỗi ngày đều được dùng cao bôi chế tạo riêng để dưỡng, phải đen như đêm, bóng như dầu. Chế độ ăn uống là những thức ăn lỏng và thuốc viên được tính toán chính xác, đảm bảo từng tấc da thịt đều mỏng đến mức thấu quang, không thể có bất kỳ sự lắng đọng sắc tố nào. "Ở đây," Lan chị dùng dụng cụ lạnh ngắt chỉ vào cơ thể tôi, "Ở đây, và cả ở đây... đều phải giữ được màu hồng phấn sạch sẽ nhất. Đây là tiêu chuẩn của hàng thượng phẩm." Trước ngực, giữa hai chân... phải giữ màu hồng anh đào. Mỗi ngày đều kiểm tra, bôi thuốc. Răng phải mài giũa đánh bóng, trắng như sứ mịn. Tôi bị ngâm trong hương liệu và dược liệu, ướp ra một mùi thơm cơ thể sạch sẽ lại quyến rũ. Tôi định kỳ bị tiêm thuốc, có loại làm cho cơ bắp thon gọn, có loại ức chế phát triển, có loại mang lại sự chóng mặt và buồn nôn. Tôi luôn luôn đói. Trong dạ dày như có một khoảng trống, vĩnh viễn không thể lấp đầy. Nhưng hình phạt cho sự không nghe lời rất đơn giản — gậy điện. Cơn đau dữ dội và sự co giật khi dòng điện chạy qua cơ thể, đã dạy tôi biết phục tùng. Những buổi huấn luyện lễ nghi ngày này qua ngày khác. Cách đi đứng ra sao, bước chân phải nhẹ nhàng, eo phải mềm, đường hông phải hơi lắc đung đung. Cách ngồi ra sao, hai chân khép lại để nghiêng, sống lưng thẳng nhưng phải lộ ra sự mong manh. Cách mỉm cười ra sao, độ cong khóe miệng phải chính xác. Tông giọng khi nói chuyện, độ cong của ngón tay khi rót trà, thậm chí là biên độ run rẩy của cằm khi rơi lệ, đều có tiêu chuẩn. "Mày không phải là người," Lan chị dùng thước gạt nhẹ vào sống lưng tôi, "Mày là một món quà. Giá trị của mày, nằm ở sự xinh đẹp, ngoan ngoãn tuyệt đối, và... sự độc nhất vô nhị." Ý nghĩ phản kháng, trong những lần bị điện giật và nhốt vào phòng tối, đã bị mài mòn hết góc cạnh. Tôi học được cách thả lỏng cơ thể khi cơn đau đến, học được cách bỏ trống tâm trí khi sự tủi nhục dội xuống. Tôi trở nên yên lặng, yên lặng một cách kỳ lạ, như một búp bê gỗ dần mất đi ý chí. Sự an ủi duy nhất, là vào nửa đêm lén lút nhớ lại bài thơ mẹ từng đọc, dùng ngón tay vạch đi vạch lại những chữ đã sớm mờ nhạt trên ga giường lạnh ngắt. "Sàng tiền... minh nguyệt quang..." 13 Tám năm. Thời gian ở "Đảo Lưu Ly" là một loại thuốc độc đặc quánh. Đứa trẻ tạp chủng trong núi năm nào, đã được tôi luyện thành một cơ thể bạch tạng, xinh đẹp, không một vết xước. Nằm ở khoảng giữa thiếu niên và thanh niên, nhưng lại bị xóa sạch sự sống nên có. Tôi bị khoác lên người chiếc áo lụa Giao Tiêu bán trong suốt, đeo lên chiếc khóa đá quý lạnh ngắt. Người trong gương xa lạ đến mức đáng sợ. Lông mày và mắt mơ hồ vẫn còn phảng phất đường nét lúc nhỏ, nhưng đã bị thuần hóa ra một thứ màu sắc quyến rũ trống rỗng, mặc cho người ta hái lượm. "Lần kiểm tra cuối cùng. Hàng thượng phẩm. Có thể đưa sang đó rồi." Tôi bị tiêm thuốc, ý thức mơ hồ bị nhét vào trong thùng. Xóc nảy, mất trọng lượng, tiếng gầm rống... Khi tỉnh lại một lần nữa, tôi đã bị nhốt trong một chiếc lồng sắt màu vàng. Bên ngoài lồng là những bóng người đung đung, và tiếng ồn ào điếc tai. Giọng nói của người đấu giá truyền qua micro: "... Dòng máu Đông Phương thuần khiết, tác phẩm khoe khoang kỹ nghệ của Đấng Tạo Hóa... Xử nam chưa từng qua tay ai, sinh ra là để làm hài lòng quý vị tôn quý..." Ánh đèn mạnh chói mắt. Tôi cuộn tròn người lại, áo lụa cọ xát vào da thịt, chiếc khóa đá quý lạnh buốt thấu xương. Dưới khán đài vô số ánh mắt xuyên qua chiếc lồng, lột sạch chiếc áo lụa, như vô số đôi tay đang sờ soạng trên người tôi. Sự sợ hãi cuối cùng cũng đè bẹp sự xơ cứng. Tôi run rẩy không dừng lại được, cắn chặt môi dưới, nếm thấy vị rỉ sắt tuyệt vọng giống hệt như tám năm trước. Chiếc lồng từ từ được đẩy ra giữa khán đài, đẩy về phía sàn đấu giá ngầm quốc tế mang tên "Pegasus" — nơi nuốt chửng mọi thứ. Quá khứ của tôi, đau khổ của tôi, và dấu vết cuối cùng của tôi với tư cách là một "con người", đều sẽ ở nơi này được định giá rõ ràng, và bán đứt hoàn toàn. END.