Chương 10

Ngày Trần Thời Ngạn dọn đến, trong tiếng bánh xe vali nghiền qua sàn nhà, lẫn vào một tiếng mèo kêu yếu ớt. Anh lấy từ trong lòng ra một cục bông xù tam thể tai cụp, mặt dẹt dí, xấu xí như bị ai giẫm phải. Nhưng nó rất ngoan, cứ kêu meo meo với tôi, bắt tôi chơi cá khô với nó. "Nó tên là gì?" "Trần Tiểu Miêu." Anh đặt chú mèo nhỏ vào lòng tôi, "Tên do Tiểu Vũ đặt." Tôi hơi ngẩn ngơ nhận lấy, "Trước đây, tôi cũng từng có một chú mèo nhỏ." Trần Thời Ngạn im lặng một thoáng, từ phía sau vòng tay ôm tôi vào lòng, cằm tì lên đỉnh đầu tôi, khẽ nói: "Bây giờ, cậu lại có mèo nhỏ rồi." "Phải rồi, tôi lại có mèo nhỏ rồi." Dần dần, tôi không thể ra ngoài được nữa. Trong nhà ngoài Trần Thời Ngạn, chỉ còn lại Chu Thư Ý mỗi ngày đều đến và đội ngũ y tế. Tôi hỏi Trần Thời Ngạn: "Tôi chọn điều trị giảm nhẹ, anh có trách tôi không?" Anh lắc đầu: "Hồi đó nếu không phải tôi kiên trì bắt Tiểu Vũ hóa trị, con bé đã bớt đau đớn đi nhiều." Anh nói thế này là tốt rồi. Thế này anh đã mãn nguyện rồi. Nhưng nếu không phải nửa đêm tỉnh dậy, phát hiện anh đang cuộn tròn nơi góc cầu thang, nức nở không thành tiếng, thì có lẽ tôi đã tin rồi. Thế là, tôi tranh thủ lúc anh không có mặt, gọi bác sĩ chủ trị đến: "Bây giờ nếu can thiệp điều trị lại, còn có tác dụng không?" Bác sĩ cúi đầu, không nói gì. Tôi nhếch môi, kéo ra một nụ cười khổ: "Chuyện hôm nay, không cần nói cho ai biết." Trần Thời Ngạn luôn nói, con người phải phơi nắng nhiều, mèo nhỏ cũng vậy. Vì thế mỗi buổi chiều, anh sẽ mang hai chiếc ghế mây, một chiếc chăn, đặt tôi lên ghế mây, đặt mèo nhỏ vào lòng tôi. Ánh nắng xuyên qua kẽ hở của những cành cây khô, rây xuống những vệt sáng vụn vặt trên người, thời gian dường như ngưng đọng lại trong khoảnh khắc này, tĩnh lặng và vĩnh hằng. Tôi cơ bản không thể ăn uống, phần lớn dựa vào dịch dinh dưỡng để duy trì. Nhưng Trần Thời Ngạn vẫn thường xuyên nấu đồ ăn cho tôi, nói nếu muốn ăn thì nếm thử một miếng. Nhưng tôi đã không còn cảm nhận được mùi vị của thức ăn nữa rồi. Tôi nhìn bát cháo gạo gần như chưa động đậy, "Ngon lắm." Anh lấy khăn lau khóe miệng cho tôi: "Ngày mai lại nấu cho cậu." "Được." Nhưng mà, có một số người là không có "ngày mai".