Chương 2

2. Năm lớp 11, không biết vì lý do gì mà ba tôi lại dính vào cờ bạc, nợ một đống tiền. Cuối cùng, đến cả khoản học phí mẹ dành dụm cho tôi cũng bị ông mang đi trả nợ. Tiệm bánh bao nhỏ ở quê vì đám đòi nợ đến quấy rối suốt mà làm ăn sa sút, cuối cùng cũng phải đóng cửa. Nhà chẳng còn nguồn thu nào, đến căn nhà cũng bị bán đi. Để giảm bớt gánh nặng, tôi quyết định nghỉ học, ở lại thị trấn tìm việc làm.  Tôi xin được một chân làm thêm ở một quán net lậu. Vì giọng tôi khá dễ nghe, nên ông chủ bảo tôi thử làm phát thanh viên. Nhưng do không có fan, buổi phát sóng đầu tiên chỉ lèo tèo vài người nghe. Thêm vào đó là thiết bị tệ, kinh nghiệm chẳng có, tôi chẳng giữ nổi ai ở lại. Cuối cùng, trong phòng phát trực tiếp chỉ còn lại một người nghe — chính là Ôn Thanh. Tôi nghĩ con đường này không hợp với mình, nhưng dưới lời khuyên của ông chủ, tôi vẫn cố gắng thêm vài ngày nữa. Rồi tôi phát hiện, mỗi ngày Ôn Thanh đều vào nghe tôi đọc sách. Có lúc cô ấy còn gửi bình luận trò chuyện cùng tôi. Cô nói, nghe giọng tôi là biết tâm trạng đang rất tệ, rồi cô nhắn tin riêng, khuyên tôi phải sống tốt. Thế là tôi và cô ấy kết bạn WeChat. Cô ấy giống như một người chị cả hiểu lòng người — sau khi biết được hoàn cảnh và thành tích học tập của tôi, cô khuyên tôi đừng bỏ học. Cô kể rằng trước đây cô cũng từng trải qua thời gian tăm tối như thế, cũng từng muốn bỏ học, nhưng may mắn gặp được một ân nhân sẵn lòng giúp đỡ. Cô nói, có lẽ cô có thể hỏi giúp xem người đó có muốn tài trợ cho tôi không. Chưa đầy vài ngày sau, cô báo lại rằng người kia đồng ý tài trợ. Nhưng có hai điều kiện. Điều thứ nhất, tôi phải nghỉ việc ở quán net và không được phát sóng nữa — dành thời gian đó để học tập. Tôi có hỏi người tài trợ là ai, nhưng Ôn Thanh chỉ nói: “Bây giờ cậu chỉ cần học cho tốt. Khi nào đỗ vào Đại học A, hai người sẽ có cơ hội gặp mặt.” Điều thứ hai, người đó thích giọng nói của tôi, yêu cầu mỗi tối tôi gọi điện thoại cho WeChat của Ôn Thanh đúng giờ. Người kia không bao giờ lên tiếng, chỉ có Ôn Thanh giảng bài cho tôi qua điện thoại. Đúng lúc ấy cô cũng đang ôn thi chứng chỉ giáo viên, nên tình nguyện làm “gia sư miễn phí” cho tôi. Tôi cũng không nghĩ ngợi quá nhiều về thân phận của người tài trợ, chỉ biết rằng — chỉ cần tôi đỗ Đại học A, tôi sẽ có cơ hội cảm ơn người đó. Thời gian đó, mỗi tháng tôi đều nhận được khoản tiền hỗ trợ cố định. Cuộc sống dần ổn định, tôi cũng toàn tâm toàn ý học hành. Buổi tối, có bài nào không hiểu tôi sẽ chụp lại gửi cho Ôn Thanh, cô kiên nhẫn giảng từng chút một qua ghi âm. Ban đầu tôi còn ngại, nghĩ bên kia điện thoại ngoài cô ấy còn có một người xa lạ — không biết là nam hay nữ. Nhưng người đó chưa bao giờ nói gì, dần dần tôi cũng quen. Cùng lúc đó, ba tôi cũng bỏ được thói cờ bạc, nợ nần trả hết, tiệm bánh bao lại mở cửa.  Tôi trở lại trường, kịp tham dự kỳ thi đại học. Và như lời hứa, tôi đỗ vào Đại học A. Ngày đầu tiên nhập học, giữa đám tình nguyện viên, tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc của Ôn Thanh. Cô ấy là một cô gái rất dịu dàng, rất đẹp — ai gặp cũng phải thích. Năm nhất, đúng sinh nhật tôi, Ôn Thanh nói người tài trợ muốn gặp mặt trực tiếp để nói vài lời. Vừa hay, tôi cũng có chuyện muốn nói với cô ấy. Khi đang đợi, tôi lấy hết can đảm tỏ tình với cô ấy. Ôn Thanh nghe xong liền mỉm cười, nói rằng cô thích con gái. Biết được điều đó, tôi không làm phiền nữa — chỉ xem cô là người từng kéo tôi ra khỏi vực sâu mà thôi. Chưa đầy một lát sau, điện thoại của Ôn Thanh reo lên. Tôi nghe lờ mờ thấy giọng nói ở đầu dây bên kia, đồng thời… cảm giác âm thanh đó vọng ra từ con hẻm sau lưng. Ôn Thanh cúp máy, thở dài: “Anh ấy không đến nữa. Chúng ta về thôi.” Tôi quay đầu nhìn về phía con hẻm — chỉ thấy một bóng dáng cao lớn mặc áo khoác bóng chày trắng đen vội vã rời đi.