Chương 8

Tùy Trí Hàn loay hoay với cuộn băng ghi hình rất lâu mới khiến màn hình tivi hiện lên hình ảnh. Giản Du Thâm trong màn hình còn non nớt trẻ trung, mang theo vẻ năng động chỉ thuộc về thiếu niên: "Hôm nay là kỷ niệm một năm yêu nhau của tôi và A Hàn, chúng tôi đặc biệt xin nghỉ để đi chơi nè!" Màn hình rung động, lộ ra gương mặt bình thản của Tùy Trí Hàn: "Ừ." "A Hàn, chúng ta đi ăn ở nhà hàng Tây đó đi." Ký ức ùa về, bảng hiệu nhà hàng trong màn hình trùng khớp với nhà hàng mà Tùy Trí Hàn đã đưa tôi đến hôm nọ. Tôi nhẩm tính thời gian, ngày hôm đó dường như chính là ngày kỷ niệm yêu nhau của chúng tôi. Trong màn hình, Tùy Trí Hàn túm lấy vạt áo, nửa nhướng mi. "Du Thâm, tôi không muốn đi." Tôi của tuổi hai mươi ngẩn người, cười một cách gượng gạo: "Được, vậy chúng ta đi dạo phố đi." Đoạn video tiếp theo được ghi lại trên xe buýt, Tùy Trí Hàn tựa vào cửa kính, ngủ rất say. Ống kính hướng về phía tôi. "A Hàn, em yêu anh lắm lắm, muốn nắm tay anh, muốn ôm anh. Nhưng anh không thích, nên em sẽ không làm." Trong ống kính, tôi hôn lên má Tùy Trí Hàn. "Tùy Trí Hàn và Giản Du Thâm phải bên nhau năm năm tháng tháng. A Hàn, không biết bao giờ anh mới xem được đoạn video này, có lẽ là mười năm, có lẽ là hai mươi năm, em muốn biết lúc đó chúng ta đã kết hôn chưa? Anh có... yêu em thêm một chút nào không?" Tùy Trí Hàn ngồi cách tôi không xa, tôi nghe thấy anh ta tự lẩm bẩm trả lời: "Chúng ta chưa kết hôn, nhưng mà... anh yêu em." Không nói rõ được đó là cảm giác gì, giống như đôi cánh bướm vỗ từ nhiều năm trước, đến ngày hôm nay mười năm sau mới gây ra một trận cuồng phong. Từng đoạn video cưỡng ép lôi chúng tôi vào miền ký ức, từ chiều cho tới rạng sáng. Tôi giống như một người đứng xem, chứng kiến tình yêu của hai chàng thiếu niên. Hồi lâu sau, Tùy Trí Hàn gắng gượng đứng dậy, những giọt nước mắt lớn rơi lã chã trên tờ hôn ước cũ kỹ, sau đó cầm bút viết xuống tên của chính mình. Tôi không nhịn được mà nhắc nhở: "Hết hạn rồi." Cũng chính lúc này, tôi mới nhận ra giọng nói của mình vốn dĩ đã khàn đến mức không ra hơi. Giọng của Tùy Trí Hàn cũng chẳng khá hơn là bao, anh ta nghẹn ngào: "Anh biết." Anh ta cẩn thận cất cuộn băng và tờ hôn ước vào lòng, ôm chúng thức trắng một đêm.