Chương 5

Sau sự kiện say nắng lần trước, tin nhắn của Huyền Lăng Thụ trên điện thoại tôi xuất hiện nhiều hơn. Khi ngồi khám bệnh ở bệnh viện, tôi luôn quan tâm đến người khác, không ngờ cũng có người luôn quan tâm đến tôi từng giây phút. Kiểu hỏi thăm này không hề khiến người ta phiền phức, ngược lại còn nảy sinh một chút mong chờ. Tôi đếm từng ngày đến buổi khám tình nguyện, và tin nhắn của Tiểu Thụ còn chính xác hơn cả lịch. "Vẫn là ngày mai chứ anh, em sẽ dựng quạt điện ở đội ngay từ sáng sớm!" "Không cần, nhưng ngày mai cậu vẫn phải đón bọn anh ở đầu làng, lần này bọn anh mang theo khá nhiều đồ." Đêm khuya, một cơn mưa trút xuống, cuốn đi hơi nóng cuồn cuộn ban ngày. Sáng sớm, mặt đất còn đọng vũng nước, từ xa đã thấy ba tình nguyện viên đang đứng canh. "May mà mọi người đều đến." Xách đồ xong, chúng tôi đi hội họp với bác sĩ thường trú trong làng. Vừa gặp mặt, anh ấy nhìn dọc nhìn ngang, ngó ra sau lưng chúng tôi, không thể tin được: "Hít hà—" Anh chỉ vào bao gạo, mì, dầu ăn và các loại quà cáp trong tay chúng tôi, "Phúc lợi bệnh viện tốt thế sao?" "Làm gì có." Tiểu Thẩm thuận thế đưa món đồ nặng bên cạnh cô gái kia đang xách qua cho anh, "Cái này là Lâm Trừng..." Thấy cô ấy suýt dẫm vào vũng nước, tôi kéo cô ấy một cái. "Đừng làm bẩn nữa, tránh ra chút đi." Nhưng cú lùi lại này, tôi va vào một người phía sau. Tôi quay đầu lại, bước chân loạng choạng, người kia nhanh tay đỡ lưng tôi, món quà trong tay anh ấy lắc lư đập vào mông tôi. Ánh mắt Tiểu Thụ lấp lánh, không biết đang nghĩ gì. Tôi thấy xấu hổ trong lòng, giục bác sĩ thường trú dẫn đường. Đường đất sau cơn mưa lầy lội, mà chúng tôi đi khám tình nguyện ở nông thôn, mục tiêu là những người cao tuổi khó rời khỏi nhà và những người mắc bệnh nặng. Trên đường đi bước thấp bước cao. Không biết có phải vì Tiểu Thụ quen đường hay không, cậu ấy luôn đỡ tôi một tay mỗi khi tôi mất thăng bằng. Khoảnh khắc hai bàn tay chạm nhau, tôi có thể cảm nhận được sự thô ráp trên lòng bàn tay cậu ấy. Nhưng tôi là người lớn rồi, đâu có thật sự bị trật chân. Cậu ấy hình như hơi lo lắng quá mức. Đi được một đoạn, xác nhận được nhà cần đến, Tiểu Thẩm và những người khác đi vào trước. Tôi đứng trước cửa, lấy một chiếc bình xịt nhỏ từ trong túi ra xịt lên cánh tay mình, rồi đưa cho Tiểu Thụ. "Anh Lâm." Tiểu Thụ xua tay, "Em không cần khử trùng đâu." Tay tôi đang đưa ra khựng lại, nghĩ cậu ấy đã hiểu lầm ý tôi. "Đây là thuốc chống muỗi." "Anh đừng hiểu lầm, làng mình sạch lắm." Bậc thềm đá thẳng thớm, làm sao không sạch hơn những bậc sắt dát vàng, bệ sứ được chứ. Tiểu Thẩm và đồng nghiệp ra không chậm, nhưng dân số trong làng lớn, đối tượng cần khám nhiều. Thế là một danh sách được chia thành ba nhóm, chúng tôi chia nhau hành động. Đến nhà cụ già, tôi ân cần hỏi thăm, mặc kệ cụ kéo tay tôi. Nhà của người già trong làng đa số đều tối tăm, giống như bệnh tật đeo bám họ khi tuổi đã cao. Ở nơi đã yên tĩnh lâu ngày, người ta không nỡ để sự náo nhiệt nhanh chóng tan đi. Tôi nhân cơ hội ngồi xuống bên cạnh bà cụ. Tiểu Thụ thì có trách nhiệm giải thích những tiếng địa phương mà tôi không hiểu. Tiếng địa phương vốn khó hiểu, người lớn tuổi lại khó tránh khỏi lú lẫn, lời nói càng khó nghe ra ý. Huyền Lăng Thụ ở bên cạnh lắng nghe, gãi đầu liên tục, quay sang lại thấy anh tôi chăm chú lắng nghe. Chuyến khám tình nguyện này mất khá nhiều thời gian, nhưng đã kết thúc viên mãn. Trước khi đi, tôi còn dùng chiếc kim đồng dùng một lần mang theo bên mình chữa khỏi chứng co duỗi ngón tay khó khăn cho một bà cụ. Có thể nói là thu hoạch đầy đủ.