Chương 10

Tôi luôn không nói rõ được đó là cơn ác mộng như thế nào. Chú Kỷ Minh Hà nói nếu là ác mộng thì đừng nghĩ đến nữa, đó đều là những thứ không đáng lãng phí tinh lực để hồi tưởng. Có lý nhất định, nhưng không hồi tưởng dường như cũng không giúp tôi ngừng mơ thấy nó. Có đôi khi tôi cảm thấy người trong mơ đang không ngừng gọi "Tuyết Lâm", "Tuyết Lâm", nhưng tôi cảm nhận một cách kỳ lạ rằng đó không phải đang gọi tôi. Tôi nói với Tống Nhạn Lâm, thỉnh thoảng tôi cảm thấy trên thế giới này có lẽ có một Kỷ Tuyết Lâm khác. Phản ứng của Tống Nhạn Lâm khi nghe câu này có chút kỳ lạ khó tả, có lẽ là bình tĩnh một cách bất thường? Hắn hỏi tôi: "Cái gì gọi là 'một Kỷ Tuyết Lâm khác'?" Tôi ôm gối ngồi thẩn thờ một lúc, lắc đầu bảo: "Tôi cũng không biết, có lẽ tôi thần hồn nát thần tính thôi." Tống Nhạn Lâm im lặng một lát, hỏi: "Lỡ như thực sự có thì sao?" Tôi rất ngạc nhiên trước câu hỏi của hắn, nhìn hắn, một lát sau mỉm cười nói: "Vậy có lẽ sẽ là kẻ thù của tôi đấy." Tôi bổ sung: "Vì những người trong mơ dường như đều thích Kỷ Tuyết Lâm đó." Tống Nhạn Lâm cũng cười, nhưng là một nụ cười nhạt nhẽo: "Ai mà biết được?" Lúc này tôi vẫn chưa nhận ra điều gì. Một sáng cuối tuần không lâu sau đó, tôi bị đánh thức bởi một cuộc điện thoại gọi đến máy của Tống Nhạn Lâm. Một cánh tay của hắn bị tôi gối lên, nên hắn không ngồi dậy mà chỉ mơ màng cầm điện thoại áp lên tai nghe. Bình thường trong trường hợp này tôi sẽ nhanh chóng ngủ tiếp, nhưng tôi quá nhạy cảm với giọng của chú Kỷ Minh Hà, vừa nghe thấy âm thanh loáng thoáng ở đầu dây bên kia giống chú, lập tức vểnh tai lên. Nhưng tôi không mở mắt, giả vờ như vẫn đang ngủ, Tống Nhạn Lâm cố ý hạ giọng rất thấp. "Thứ Tư tuần sau?" "Không có tiết, được." "Ừm." Tổng cộng cũng chẳng nói mấy câu đã cúp máy. Sau đó tôi lén lấy điện thoại của Tống Nhạn Lâm mở khóa xem nhật ký cuộc gọi, phát hiện cuộc gọi đó quả nhiên là chú Kỷ Minh Hà gọi tới, vì vậy tôi đặc biệt ghi nhớ cái hẹn "Thứ Tư tuần sau" đó. Tống Nhạn Lâm và chú Kỷ Minh Hà, hai người họ có thể hẹn nhau đi làm chuyện gì được chứ? Tôi tự mình xoay xở mấy ngày, đến sáng ngày họ hẹn, vẫn không nhịn được tò mò mà đi theo dõi Tống Nhạn Lâm. Hắn lên xe của chú Kỷ Minh Hà ở phố bên cạnh, tôi vội bắt một chiếc taxi bám theo không xa không gần. Chiếc xe đi thẳng về phía ngoại ô, sau một đoạn đường, tôi nhận ra đó là hướng đi đến nghĩa trang. Nghĩa trang... Nghĩa trang nơi chôn cất cha mẹ nuôi của tôi, tôi từng đến, nhưng không nhiều lần. Chú Kỷ Minh Hà không mấy khi đưa tôi đi viếng họ, chú nói chú đã hỏi thầy đại sư, bát tự của tôi xung khắc với phương vị đó. Bao nhiêu năm qua dường như chỉ có chuyện này là chú tin vào bát tự. Bản thân tôi cũng chẳng tin mấy, nhưng trong ấn tượng, mấy lần tôi đi lúc nhỏ quả thực đều bị đau đầu, về nhà còn gặp ác mộng suốt cả đêm, vì vậy dù tin hay không, đối với nơi đó, tôi vẫn có phần kính sợ. Lạ thật, chú Kỷ Minh Hà và Tống Nhạn Lâm đến nghĩa trang làm gì? Giữa những tấm bia mộ cao thấp nhấp nhô, tôi cẩn thận ẩn nấp, cho đến khi theo họ tới trước một tấm bia quen thuộc. Không hiểu sao, nhìn từ xa hai bức ảnh trắng đen trên bia mộ, tim tôi bỗng đập loạn xạ. Tại sao? Tại sao chú Kỷ Minh Hà lại đưa Tống Nhạn Lâm đến thăm anh trai và chị dâu của chính chú? Lén tiến lại gần hơn một chút, một cơn gió thổi giọng nói của chú Kỷ Minh Hà tới: "Anh, chị dâu, em đưa Tuyết Lâm tới thăm hai người đây." "Teeee——" Gió dường như mang theo một loại tần số sắc nhọn nào đó, xuyên thủng màng nhĩ, mang tới một cơn đau nhói. Tuyết Lâm... Chẳng lẽ không phải tôi sao? "Ba, mẹ." Tôi ngơ ngẩn quay sang nhìn Tống Nhạn Lâm. Vừa rồi, là hắn đang nói? Đại não trống rỗng trong chớp mắt. Bị khựng lại, khựng lại. Sau đó đột nhiên tràn vào những mảnh vỡ âm thanh hỗn loạn: "Điên đủ chưa? Tôi hỏi bà điên đủ chưa?" "Tôi đã nói rồi, nó không phải Tuyết Lâm, nó không xứng làm Tuyết Lâm của tôi!" "Câm miệng! Tôi không phải ba của nó!" "Tuyết Lâm, con của mẹ, Tuyết Lâm của mẹ ơi——" "Đừng gọi tôi là mẹ..." "Bà tự nhìn xem bà đã gây ra tội nghiệt gì? Kỷ Tuyết Lâm, nó xứng mang cái tên này sao? Nó là một quái thai!" "Quái thai!!!" Những câu nói chưa từng nghe rõ trong mơ, đồng loạt như những mũi kim đâm ra từ đại não. Còn có... "Thỉnh thoảng tôi cảm thấy trên thế giới này có lẽ có một Kỷ Tuyết Lâm khác." "Ai mà biết được?" Tôi trắng bệch mặt lùi lại một bước. Hai bước. Ba bước. Bước hụt chân khỏi bậc thang, ngã lăn ra đất. Chú Kỷ Minh Hà và Tống Nhạn Lâm đồng thời quay người lại, cả hai cùng biến sắc. Gió thổi mạnh hơn, mây đen cuồn cuộn trên trời, một cơn mưa lớn sắp trút xuống. Tôi nhanh chóng bò dậy từ mặt đất, dùng hết sức bình sinh chạy về hướng ngược lại với họ. "Ào——" Một trận mưa ập tới. Chạy. Chạy. Chạy nhanh hơn nữa. Hạt mưa nặng tựa ngàn cân, cảnh vật hai bên bị gió thổi bạt đi, giống như thời gian đang vùn vụt trôi về phía sau. Trong khi chạy, tôi cảm thấy cơ thể mình đang nhỏ lại, nhỏ lại dần— Tôi không có tên. Trong cô nhi viện, các thầy cô đều gọi tôi là Bé Cưng. Trong cô nhi viện có rất nhiều Bé Cưng, những Bé Cưng này từ khi sinh ra đã chưa từng thấy cha mẹ. Không có cha mẹ, cũng không có tên. Trước khi chính thức vào trường, tên dường như chẳng có tác dụng gì, thế là các thầy cô cứ gọi Bé Cưng, Bé Cưng. Một tiếng gọi cất lên, những đứa trẻ ấy lại giống như lá trên cây, hớn hở rung rinh. Năm tôi năm tuổi, có một người phụ nữ xinh đẹp đến cô nhi viện. Người phụ nữ đó có một đôi mắt rất u sầu, trong khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nỗi sầu muộn đó đột nhiên bùng lên một ngọn lửa, tóe ra những tia lửa sáng rực. Lúc đó, tôi tưởng bà rất thích tôi. Bà đưa tôi về nhà, bảo tôi rằng, từ nay về sau tôi tên là Kỷ Tuyết Lâm. Lúc đó, tôi tưởng đây là cái tên bà đặt cho tôi. Tôi thích cái tên này. "Tuyết Lâm, gọi mẹ đi." "Là mẹ đây, Tuyết Lâm." "Mẹ yêu con." "Tuyết Lâm, mẹ không thể sống thiếu con." Tâm trạng mẹ không ổn định. Có lúc bà dùng ánh mắt rất hiền từ nhìn tôi, gương mặt xinh đẹp như đắm mình trong ánh nắng mùa xuân, tỏa ra một khí chất hạnh phúc và bình yên. Có lúc bà lại ôm tôi khóc mãi, khóc cho đến khi sắc đen trong đôi mắt đen láy đó tràn ra hết, cuốn tôi vào một vòng xoáy đen ngòm. Cũng có một người ba, nhưng ba dường như rất ghét tôi, không cho phép tôi gọi ba như vậy. Có một lần mẹ đang cùng tôi xếp gỗ, ba đột nhiên giận dữ xông tới. Theo bước chân của ba, đống gỗ đổ ào xuống đất, tôi ngơ ngác nhìn ba. "Tuyết Lâm Tuyết Lâm! Tôi nghe bà gọi nó như vậy là không chịu nổi! Nó không phải Tuyết Lâm, không phải con trai của chúng ta, bà còn định điên đến bao giờ nữa?!" Mẹ lập tức nhìn ba bằng một vẻ mặt u ám đáng sợ, bà nói: "Ông nói bậy bạ gì đó? Nó chính là Tuyết Lâm." Bà đẩy tôi đến trước mặt ba, "Tuyết Lâm, con ngoan, ba không nhận ra con rồi, mau gọi ba đi." Tôi nhút nhát gọi một tiếng, ba vô cảm. Mẹ lại bảo tôi hãy ôm lấy ba, thế là tôi định ôm lấy chân ba. Nhưng chưa đợi tôi chạm vào ba, ba đã lùi lại một bước lớn, khiến tôi vồ hụt, ngã nhào xuống đất. Tôi cố nhịn, không phát ra tiếng động, nhưng nước mắt vẫn không tự chủ được mà trào ra. Ngày hôm đó, mẹ và ba cãi nhau một trận lớn, cãi xong lại ôm nhau khóc nức nở, an ủi lẫn nhau. Cũng ngày hôm đó, tôi thu mình trong góc, ôm lấy cơ thể nhỏ bé của mình không ngừng run rẩy, bắt đầu hiểu lại ba chữ "Kỷ Tuyết Lâm". Hóa ra tôi chỉ là một vật thay thế. Nhưng không sao cả. Hồi ở cô nhi viện, luôn có người bắt nạt tôi, giờ tôi có một gia đình, chắc sẽ không thế nữa đâu nhỉ. Có nhà vẫn tốt hơn là không có nhà, ba không thích tôi, nhưng mẹ vẫn yêu tôi. Tôi có thể làm tốt Tuyết Lâm của bà. Trên bàn ăn, mẹ dùng món trứng hấp thịt băm trộn cơm cho tôi, bà bảo tôi thích ăn món này nhất. Tôi thấy rất khó xử. Tôi không thích mùi lòng đỏ trứng, trứng hấp đưa vào miệng, ngoài mùi tanh nồng của trứng ra tôi chẳng nếm được gì khác. Tôi không muốn kén ăn, kén ăn không phải là đứa trẻ ngoan. Nhưng lưỡi của tôi chính là nhạy cảm với mùi tanh của trứng, tôi không có cách nào khác. Các thầy cô ở cô nhi viện cũng không bắt chúng tôi ăn món mình không thích. Mẹ dịu dàng thúc giục tôi: "Mau ăn đi, bé cưng, không ăn ngoan là không lớn được đâu." Tôi dùng thìa xúc một ít, cho vào miệng và nhai thật chậm, thật chậm. Mẹ cuối cùng cũng phát hiện ra. Sự dịu dàng trên mặt bà biến mất, bà giật lấy bát và thìa của tôi, gần như cố chấp nhét đống cơm nát nhừ vào miệng tôi. "Tại sao không ăn? Chẳng phải con thích ăn nhất là cơm trộn trứng hấp thịt băm sao?" "Đây là mẹ đặc biệt làm cho con đấy." "Ăn đi, mau ăn đi." "Ăn thêm chút nữa, Tuyết Lâm, món con thích nhất mà, con ăn thêm chút nữa đi..." Mẹ lại khóc. Đôi mắt bà là một đại dương tích tụ bởi những dòng lệ, rất nhiều, rất nhiều nước mắt, chảy mãi không hết. Sau đó, mỗi bữa ăn trên bàn đều có món đó: Trứng hấp thịt băm. Đó là cơn ác mộng của tôi. Mẹ không ngừng nhét vào miệng tôi, tôi cố gắng ăn, cố gắng ăn, ăn cho đến khi cảm giác buồn nôn đạt đến giới hạn, cuối cùng không thể khống chế được mà bắt đầu nôn mửa. Mẹ trở nên điên loạn. Bát cơm vỡ rồi, cả bàn thức ăn đều vỡ hết, canh nước đổ lênh láng dưới đất, tôi sợ hãi quá, quỳ dưới đất, vừa khóc vừa dùng tay bốc những nắm cơm trắng trắng vàng vàng nhét vào miệng. "Con ăn rồi, mẹ ơi, con xin lỗi, con ăn hết rồi..." Mùi trứng tanh, mùi thịt tanh, vị mặn của nước mắt, rơi vào dạ dày không có mùi vị gì, mà là một cảm giác đau quặn. "Chị dâu, chị đang làm cái gì thế?!" Đột nhiên, có người bế tôi lên. Bế lấy tôi đang bẩn thỉu nhếch nhác vào lòng mà không hề ghét bỏ. Đó là...