Chương 1

1. Kết hôn được ba tháng, chồng tôi cứ như một con AI thành tinh vậy. [Có ca mổ, không về nhà.] [Thêm một ca mổ, không về nhà.] [Ca mổ khẩn cấp, không về nhà.] Lúc xem mắt, người mai mối đã nói: "Bác sĩ Cố học vấn cao, ngoại hình cao, thu nhập cao, chỗ nào cũng tốt, chỉ có điều công việc bận rộn thôi!" Tôi nhìn chằm chằm vào anh chàng đẹp trai hệ cấm dục cao ráo, chân dài, ngũ quan sắc sảo, da trắng lạnh còn đeo kính gọng vàng ở phía đối diện. Nhất thời bị sắc đẹp làm cho mụ mị đầu óc: "Chốt anh ấy!" Đùa à, một cỗ máy in tiền di động kiêm người bạn cùng phòng tàng hình thế này, đúng là gu của một trạch nữ mắc chứng sợ xã hội như tôi. Tôi là Ôn Ý, một tác giả văn học mạng toàn thời gian. Hàng ngày sống sót nhờ đồ ăn ngoài và cà phê, hoạt động thể chất lớn nhất là xuống lầu đổ rác. Không cần tình yêu, không cần bầu bạn, chỉ cần anh đúng hẹn chuyển tiền và đừng chết trong nhà là được. Ngày đi đăng ký kết hôn, anh vừa ký xong đã chạy vội về bệnh viện: "Có ca mổ, em về trước đi." Được thôi, anh cứ bận rộn giải cứu thế giới đi. Tôi vác chăn gối hớn hở dọn vào căn hộ rộng thênh thang ở trung tâm thành phố của anh. Phòng ngủ chính thuộc về anh, tôi tự giác lăn vào phòng cho khách. Sau ba tháng kết hôn, phương thức chung sống của chúng tôi như sau: Lúc anh về nhà thì tôi đang ngủ, lúc tôi thức dậy thì anh đang trong phòng phẫu thuật. Tôi viết lách đến hửng sáng, anh mang bữa sáng từ dưới lầu về, chúng tôi vội vã chạm mặt nhau ở huyền quan, như hai con cá trên đường phân định sáng tối. Sự giao tiếp duy nhất là qua những tờ giấy nhớ trên tủ lạnh. Anh: [Sữa để ở tầng ba bên trái, hết hạn rồi.] Tôi: [Sủi cảo đông lạnh là của em, đừng có luộc.] Anh: [Thức đêm hại gan.] Tôi: [Mua cho em một lọ viên bổ gan.] Cho đến khi, bà dì của tôi chậm tới hơn hai tháng trời không ghé thăm. Cô bạn thân hét lên trong điện thoại: "Không phải chứ Ôn Tiểu Ý! Mày... có rồi à? Bác sĩ Cố trông thanh tâm quả dục mà cũng 'làm ăn' được phết nhỉ!" Cố Nghiên Thư đúng là rất có năng lực. Một ngày có thể "làm" năm sáu hiệp... ...Ca mổ. Tôi nhìn hai nốt mụn mọc trên cằm trong gương, lòng tro tàn: "Bọn tao là bạn cùng phòng đơn thuần thôi, cảm ơn." Cô nàng im lặng ba giây: "Ha ha ha ha Ôn Ý mày có được không đấy! Vợ chồng hợp pháp mà thành bạn cùng nhà trọ? Tao giới thiệu cho một ông thầy thuốc Bắc giỏi, mày đi khám xem có vấn đề ở đâu không!" Ông thầy thuốc Bắc sau khi bắt mạch xong, trầm ngâm một lát: "Cô gái, cô bị rối loạn nội tiết, thiếu hụt estrogen." Tôi lo lắng hỏi: "Vậy phải làm sao ạ?" Ông thầy đẩy gọng kính, nói đầy ẩn ý: "Đề nghị... điều hòa âm dương một chút." Tôi: "???" Ông có phải thầy thuốc chính chuyên không vậy? Cô bạn thân cười như gà gáy trên WeChat: "Chị em ơi! Chồng mày đẹp trai như thế, 'doi' hợp pháp tìm hiểu ngay đi chứ? Đừng lãng phí tờ giấy đăng ký kết hôn nhà nước cấp cho!" Hình như... cũng đúng nhỉ? Nhưng nhìn vào phòng ngủ chính trống không của Cố Nghiên Thư, tôi lại xìu ngay. Đây đâu phải là chồng, rõ ràng là một tấm biển quảng cáo di động của bệnh viện hạng A, muốn gặp anh còn phải đặt lịch trước ba ngày. Cay hơn nữa là tôi đang bị bí ý tưởng cho cuốn tiểu thuyết mới. Cuốn "Cô Vợ Hợp Đồng Của Bác Sĩ Lạnh Lùng" đang kẹt ở cảnh nóng quan trọng, bàn phím sắp bị tôi cào ra lửa đến nơi. Độc giả bình luận cà khịa: [Tác giả F.A mà cố viết truyện ngọt, toàn đường công nghiệp, đọc mà ngượng dùm.] F.A viết truyện ngọt thì sao chứ? Ăn hết gạo nhà mấy người à! Trong cơn phẫn uất, tôi gửi cho Cố Nghiên Thư một tin nhắn: [Người mù chữ tuyệt vọng: Em bị kẹt ý tưởng, cần một chút tư liệu về việc... giao tiếp với bác sĩ.] [Cố Nhất Đao: 《Kỹ Năng Và Thực Hành Giao Tiếp Giữa Bác Sĩ Và Bệnh Nhân》.PDF] Tôi: "..." Truyện ngọt sủng trong phút chốc biến thành hiện trường hòa giải tranh chấp y tế. Tôi tiếp tục hỏi: [Bác sĩ Cố, tối nay anh có về nhà không?] [Cố Nhất Đao: Có lẽ sẽ hơi muộn.] Không được, phải trực tiếp hơn nữa! Tôi lôi chiếc váy ngủ hai dây giấu dưới đáy hòm ra mặc vào. Ừm, người phụ nữ trong gương, da trắng dáng xinh, chỉ có quầng thâm mắt hơi đậm. Rồi thắp thêm chút nến thơm hỗ trợ giấc ngủ... Ơ không đúng, không khí này, phải đổi loại kích thích tình cảm chứ nhỉ? Thôi, nước hoa Lục Thần cũng được, còn đuổi muỗi. Sau đó, tôi cuộn mình trên sofa phòng khách, tạo dáng lười biếng quyến rũ nhất, chờ anh.