Chương 2

Sự quen biết giữa tôi và Lôi Sóc chẳng có chút lãng mạn nào để nói đến. Hai năm trước khi tôi mới tới thành phố này, tôi kéo theo vali, cưỡi con xe máy điện nhỏ, chạy ngược xuôi tìm nhà trong cơn mưa xối xả. Lúc đi ngang qua tiệm sửa xe của anh, lốp xe tôi bị dính đinh. Anh ngậm điếu thuốc giúp tôi thay lốp dự phòng, mưa lớn đến mức nói chuyện phải gào lên mới nghe thấy. "Tìm chỗ ở à?" Tôi gật đầu. Anh chỉ tay về phía tòa nhà ba tầng cũ kỹ phía sau: "Chỗ tôi còn phòng trống, rẻ, có điều hơi ồn." Thế là tôi dọn vào ở như vậy. Tầng một là cửa tiệm, tầng hai anh ở, tầng ba là của tôi. Sau này quen thân hơn một chút, khu vực sinh hoạt của hai đứa cũng dần trở nên mập mờ. Thường là tôi nấu mì ở bếp tầng hai, còn anh thì thức đêm sửa xe dưới tầng một. Lôi Sóc con người này, giống hệt như những khối sắt thép trong tay anh vậy. Ít nói, làm việc hăng hái, trượng nghĩa, đối xử tốt với người mình đã xác định là tốt đến mức móc cả tim phổi ra, nhưng cách thức thì thô ráp đến mức khiến người ta thấy cấn lòng. Dạ dày tôi không tốt, anh nhớ kỹ, nhưng cách thể hiện là mỗi sáng sớm lại "quảng" một bát cháo kê xuống bàn tôi kêu "cộp" một tiếng, rồi tự mình gặm bánh màn thầu khô để đi làm. Xe điện của tôi hở tí là hỏng, anh vừa mắng sa sả nhưng lần nào cũng có thể tạo ra kỳ tích khiến nó chạy thêm được vài tháng nữa. Tôi từng nghĩ rằng, ngày tháng cứ thế trôi qua mãi cũng được. Cho đến khi tôi dần nhìn rõ tâm tư của chính mình. Cho đến khi tôi bắt đầu tham lam thu thập tất cả những thứ liên quan đến anh. Cho đến khi... tôi vô tình liếc thấy dòng tin nhắn trên điện thoại của anh. Lúc đó tôi mới hiểu ra. Lôi Sóc sẽ không ở bên tôi mãi, anh ấy có cuộc đời riêng, sẽ có vợ, có con.