Chương 5

Trong bóng tối, anh khẽ gọi: “Anh trai.” “Ừ?” Anh quay người nhìn tôi: “Anh làm em sợ.” Tôi lúng túng: “Xin lỗi.” Tôi cố giải thích: “…Hôm nay là ngoài ý muốn, bận quá.” “Gói thuốc đó sản xuất rất mới, nhưng trong hộp chỉ còn một gói.” Tôi cứng họng, chột dạ rụt đầu vào chăn. “Anh trai không biết chăm sóc bản thân, vậy để em chăm sóc.” Tôi vừa định nói thì một ngón tay đặt lên môi tôi: “Ưm…” Toàn bộ sự chú ý của tôi lập tức bị ngón tay đó thu hút. Rồi nghe anh nói: “Nếu anh trai không nói gì thì coi như đồng ý.” Tôi sững lại vài giây, hơi tức. Tôi mở miệng cắn mạnh ngón tay anh. Con mèo lớn xảo quyệt! Nghe anh hít một hơi đau. Tôi hoảng hốt lập tức nhả ra, lo lắng nhìn anh. Ngón tay kia khẽ động trong miệng tôi, rồi thuận thế chạm vào răng tôi, lần lượt sờ qua từng chiếc răng trên dưới. Khi tôi kịp phản ứng thì anh đã ung dung rút tay ra, cười nhẹ nhận xét: “Răng nanh của anh trai sắc thật.” Tôi tức giận quay lưng lại, đưa gáy về phía anh. Không tự chủ được dùng lưỡi liếm răng mình, cố gắng xua đi cảm giác tê tê kỳ lạ còn sót lại. 09 Thẩm Trạc nói được làm được. Mỗi ngày ba bữa ăn, giám sát tôi rất nghiêm ngặt. Anh trở thành khách quen của khoa chúng tôi, ngày nào cũng xách hộp giữ nhiệt đến, mưa gió cũng không nghỉ. Nhưng hôm nay đến giờ lại không thấy anh. Tôi đợi một lúc rồi gọi điện cho anh. Không ai nghe máy. Tôi hơi nhíu mày, cầm điện thoại xuống sảnh bệnh viện. Trên đường vẫn tiếp tục gọi cho anh. Trong lòng bỗng nhiên nôn nóng bất an. “Anh trai.” Nghe thấy giọng quen thuộc, tôi dừng bước. Thẩm Trạc thở dốc, xuyên qua dòng người chạy tới trước mặt tôi. “Xin lỗi, em đến muộn.” Tôi hạ điện thoại xuống. Trái tim đang treo lơ lửng cũng theo đó hạ xuống. Khi chúng tôi cùng đi trở lại, trong đám đông có một cậu thanh niên gầy yếu đẩy xe lăn ra. Nhìn thấy Thẩm Trạc, cậu ta mặc kệ y tá phía sau, tự mình vội vàng đẩy xe lăn đến: “Anh ơi! Đừng đi! Chờ em!” Tôi biết cậu ta. Thẩm Tầm, em trai của Thẩm Trạc. Ngày hôm đó sau khi mẹ nuôi của Thẩm Trạc quyết định từ bỏ điều trị cho anh, bà đã đưa Thẩm Tầm xuất viện rồi biến mất. Thẩm Trạc cũng nhìn thấy cậu ta, giọng lạnh nhạt: “Tôi không phải anh cậu.” Thẩm Tầm cuống lên, nắm tay anh: “Anh là! Chúng ta sống cùng nhau mười lăm năm, chúng ta…” Thẩm Trạc đột nhiên hất mạnh tay cậu ta ra: “Tôi nói rồi, tôi không phải anh cậu!” Thẩm Tầm cả người lẫn xe lăn ngã ra, bò trên đất nhìn anh với vẻ không thể tin nổi. Lông mi Thẩm Trạc khẽ run. Tay anh theo bản năng đưa về phía Thẩm Tầm, rồi cuối cùng nắm lại thành nắm đấm, đứng yên tại chỗ. Người xung quanh bắt đầu bàn tán, chỉ trỏ. Tôi không do dự nắm lấy tay anh. Anh nghiêng mặt nhìn tôi. Trong đôi mắt hổ phách ánh lên một lớp nước, khẽ gọi: “Anh trai.” Tim tôi đau theo, tôi dịu giọng: “Để tôi xử lý.” Anh gật đầu. Tôi đưa Thẩm Tầm về văn phòng, kiểm tra lại cho cậu. Xác nhận không có vấn đề nghiêm trọng. Thẩm Trạc đứng bên cạnh suốt quá trình, im lặng. Thẩm Tầm cắn môi, mắt không rời khỏi anh. Sau khi xử lý xong vết thương, cậu nhỏ giọng hỏi tôi: “Bác sĩ… anh tôi bị sao vậy? Tại sao anh ấy không nhận ra tôi?” “Anh ấy mất trí nhớ, không nhớ chuyện trước đây.” “Có chữa được không?” Tôi nhìn Thẩm Trạc một cái, không trả lời. “Có thể không?” Tôi lắc đầu. Thẩm Tầm vô cùng thất vọng, nhưng nhanh chóng cố gắng cười: “Mất trí nhớ cũng không sao… ít nhất anh đã tỉnh. Em đưa anh về nhà, về nơi quen thuộc chắc chắn anh sẽ nhớ lại em và mẹ.” Thẩm Trạc nói dứt khoát: “Tôi sẽ không về với cậu.” “Tại sao?” “Tôi có gia đình mới rồi.” Thẩm Tầm ngây người, dường như không hiểu anh đang nói gì. Cậu cười gượng: “…Anh ơi, anh nói gì vậy, gia đình anh chẳng phải là em và mẹ sao?” “Không phải.” Mặt Thẩm Tầm trắng bệch. Cậu tủi thân hỏi: “Vậy… anh không cần em và mẹ nữa sao?” Sự im lặng của Thẩm Trạc chính là câu trả lời. Thẩm Tầm vừa khóc vừa nói: “Anh có xứng với mẹ không? Anh biết mẹ đau khổ thế nào không? Bà cứ nghe thấy tên anh là khóc, mỗi ngày đều thắp hương cầu Bồ Tát cho anh sớm tỉnh…” Trước những lời trách móc đó, Thẩm Trạc chỉ cúi mắt im lặng. Tôi nổi giận, trực tiếp vạch trần sự thật: “Không phải anh ấy bỏ các người. Là mẹ cậu chọn bỏ điều trị, cầm tiền rồi đưa cậu đi. Chính các người bỏ rơi anh ấy.” Thẩm Tầm lắc đầu liên tục, mắt đỏ hoe: “Không phải… không phải vậy… mẹ nói anh có người chăm sóc!”