Chương 1

Tôi là Ký Miên, con trai, sinh viên năm hai đại học A. Sau khi kỳ thi học kỳ kết thúc, như thường lệ, tôi cùng ba đứa bạn cùng phòng gọi bia, gà rán và đồ nướng về đánh chén. Dốc bầu tâm sự được một lúc, một cậu bạn bắt đầu thổ lộ bí mật nhỏ của mình. Thế là cả phòng bùng nổ, rủ nhau trải lòng. Tôi cũng chẳng giấu giếm, thẳng thắn chia sẻ việc mình thích con trai, coi như chính thức công khai tính cách. Lúc đó bọn họ còn bảo rất tôn trọng xu hướng của tôi. Thế mà ngắn ngủi chỉ ba ngày sau, hai người trong số đó đã lấy lý do đổi ký túc xá rồi dọn đồ đi mất. Chỉ còn lại một cậu bạn mập mạp, tính tình ôn hòa chịu ở lại sống cùng tôi. Cậu ấy bảo cậu ấy cũng là trai thẳng, nhưng cậu ấy không quan tâm. Cậu ấy chỉ ở chung phòng với tôi chứ có phải yêu đương với tôi đâu. Tôi xúc động đến rưng rưng nước mắt, thề sẽ làm bạn tốt của cậu ấy cả đời. Tối đến, sau khi tắt đèn, phòng ký túc xá tĩnh lặng như tờ. Trong lúc dọn dẹp quần áo, tôi lục tung các túi mới phát hiện chiếc thẻ cơm đã không cánh mà bay. Tấm thẻ đó với người khác chỉ là công cụ để ăn cơm, nhưng với tôi thì hoàn toàn khác. Hình dán trên thẻ là tấm ảnh chân dung của Lục Yến, là tâm tư mà tôi giấu kín bấy lâu nay. Lòng tràn ngập hoảng loạn, tôi lục tung cả ba lô lẫn túi áo túi quần nhưng vẫn chẳng thấy đâu. Tôi đành ủ rũ lướt trang Confession của trường để cầu may, nếu không được thì ngày mai đành đi tìm lại dọc theo những con đường mình đã đi qua ban ngày. Cho đến sáng hôm sau, trường gửi tin nhắn cho tôi, báo có bạn học nhặt được thẻ và đang gửi ở Trung tâm Quản lý Thẻ. Sau khi kết thúc buổi học chiều, tôi vội vã chạy qua lấy. Chẳng thể ngờ rằng lại gặp được người mà mình không hề tiên liệu trước, nhưng lại ngày đêm mong nhớ ấy. Khoảnh khắc bị Lục Yến vạch trần ngay tại chỗ rằng hình dán trên thẻ chính là ảnh của anh, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng, vành tai nóng bừng như lửa đốt. Tấm ảnh đó là ảnh chân dung anh đưa cho tôi hồi tôi mới nhập học năm nhất, tôi đã tỉ mỉ cắt gọt rồi dán lên thẻ cơm. Nhưng tôi chưa từng nghĩ nó lại bị phơi bày ra ánh sáng trong hoàn cảnh thế này. Đã vậy còn bị chính chủ bóc trần. Tôi cảm tưởng như mình sắp chết đến nơi. Bờ môi không kiểm soát được mà run rẩy, tôi nghe thấy bản thân bắt đầu nói năng nhảm nhí: "Hà... hà... hà, tại anh trông đẹp trai quá mà." "Ai mà chẳng thích cái đẹp chứ." Đầu ngón tay hoảng loạn miết lấy mép thẻ nhựa, tôi dùng lực giật mạnh về. Vừa nắm chặt thẻ cơm vào lòng bàn tay, tôi vừa theo bản năng lùi lại nửa bước để kéo giãn khoảng cách giữa hai người. Trong đầu tôi giờ chỉ còn duy nhất một ý nghĩ: Trốn! "Cảm ơn anh nhé." Thả lại hai từ xã giao lấy lệ, tôi lập tức xoay người, mũi chân đã hướng về phía cửa lớn, chuẩn bị lao vụt ra ngoài. Phía sau vang lên một tiếng cười cực nhẹ. Nhưng tiếc là, Lục Yến không hề có ý định tha cho tôi. Anh đứng dậy khỏi ghế, tiện tay cởi chiếc áo thẻ tình nguyện viên màu đỏ nổi bật trên người ra rồi vắt lên tựa lưng. Tiếp đó, anh vòng qua cửa phục vụ, từng bước tiến lại gần cho đến khi vóc dáng cao lớn hoàn toàn chắn ngang lối đi của tôi. "Nhặt được thẻ của em, canh gác giúp em cả buổi chiều, làm trễ cả giờ tan làm của anh." Anh cúi đầu nhìn tôi, giọng điệu mang theo vài phần chắc chắn: "Ký Miên, đã lâu không gặp." "Không mời anh ăn cơm thì e là không xong đâu nhỉ." Hành lang chật hẹp, tôi hoàn toàn không còn đường lui. Cuối cùng đành bị động đi theo sau Lục Yến đến nhà ăn của trường. Đúng vào giờ ăn, đại sảnh đông đúc nhộn nhịp, tiếng người nói chuyện rì rầm. Trong nhà ăn tràn ngập mùi khói dầu của thức ăn lẫn với mùi nước rửa chén, nhưng chẳng thể làm dịu đi cảm giác căng thẳng khiến người ta bối rối xung quanh. Chúng tôi ngồi đối diện nhau tại một chiếc bàn trống trong góc. Suốt cả quá trình, tôi dùng chiến thuật cắm mặt xuống đất, hai tay ngoan ngoãn đặt trên đầu gối, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay để ép bản thân phải giữ vẻ khép nép, kiềm chế. Tôi cố tình dịch ghế lùi ra sau một chút để duy trì khoảng cách an toàn, hoàn toàn không dám ngẩng đầu nhìn Lục Yến. Anh bảo tôi ngồi giữ chỗ rồi tự mình đi xếp hàng. Không lâu sau, anh bưng đồ ăn quay lại. Trong tay anh không chỉ có khay cơm mà giữa các ngón tay còn xách theo một chiếc hộp đựng trong suốt, bên trong là một chiếc bánh kem dâu tây. Lục Yến đưa chiếc hộp đến trước mặt tôi rồi ngồi xuống phía đối diện. Anh đưa tay rút một đôi đũa gỗ dùng một lần, tì vào mép bàn dùng lực bẻ một cái. Tiếng gỗ gãy phát ra âm thanh giòn giã. Sau đó, anh thản nhiên kéo phần cơm gà om nấm của tôi sang. Đầu đũa chuẩn xác gắp những cọng hành lá bên trong gạt sang một bên. Động tác mượt mà như nước chảy mây trôi, không chút ngập ngừng. Tôi rốt cuộc không kìm được mà nhấc mi mắt lên, ánh nhìn rơi trên nghiêng mặt của anh. Ánh đèn trên trần nhà chiếu xuống chiếc mũi cao thẳng, phác họa nên những đường nét góc cạnh rõ ràng. Nhìn gương mặt góc nghiêng dịu dàng và bình lặng của Lục Yến, những ký ức về mối tình đơn phương vốn bị tôi cưỡng chế phong ấn nơi đáy lòng suốt một năm qua — và vẫn đang tiếp diễn — như đê vỡ tràn bờ, cuồn cuộn trào ra. Nhà tôi và Lục Yến ở rất gần nhau, anh lớn hơn tôi một khóa. Sau khi anh đỗ vào đại học A, mẹ anh đã dặn dò anh — người cùng trường — chăm sóc tôi nhiều hơn. Lục Yến quả thực rất chăm sóc tôi. Hồi huấn luyện quân sự trời nắng nóng, anh cố tình đến tận hàng ngũ ở sân tập tìm tôi để đưa canh đỗ xanh ướp lạnh và quạt máy cầm tay. Suốt thời gian trước kỳ thi cuối kỳ năm nhất, vì điểm Toán cao cấp của tôi quá kém và sợ bị trượt môn, tôi cắm mặt ở thư viện cả ngày, giải đề đến mức phát rồ. Lục Yến kéo ghế ngồi xuống bên cạnh tôi, trên giấy nháp viết kín các công thức và đồ thị hàm số. Anh đến cả lông mày cũng không nhíu lấy một cái, cầm bút kiên nhẫn ngồi cùng tôi chữa từng câu sai rất lâu, rất lâu.