Chương 2

Món cơm gà om nấm ở nhà ăn rất đắt hàng, lúc nào cũng phải tranh giành mới có, mà tôi lại thích ăn món này nhất. Để giúp tôi né được dòng người xếp hàng đông đúc, ngày nào Lục Yến cũng đi đánh cơm trước cho tôi. Đến khi tôi bãi học chạy sang nhà ăn, thức ăn trong khay vẫn còn bốc khói nghi ngút, còn những cọng hành lá tôi không thích ăn thì đã sớm được anh gắp sạch sẽ từ bao giờ. Nhưng điều khiến tôi lún sâu nhất chính là sinh nhật của anh — sinh nhật đầu tiên tôi đón cùng anh. Hôm đó đúng vào cuối tuần, bạn bè của Lục Yến chuẩn bị tiệc tùng để chúc mừng anh, nhưng anh đã từ chối tất cả các buổi tụ tập bạn bè để đưa tôi ra ngoài chơi. Chúng tôi đi dạo dọc theo con phố rồi bước vào một tiệm bánh ngọt. Anh không gọi món nào khác, chỉ gọi duy nhất một chiếc bánh kem dâu tây. Đó là hương vị tôi thích nhất. Nhân viên phục vụ bê lên bàn một chiếc bánh kem dâu tây nho nhỏ, bề mặt phủ đầy kem tươi, mà ngay chính giữa đỉnh bánh được trang trí bằng quả dâu tây duy nhất, cũng là quả to nhất, ngọt nhất. Lục Yến cầm chiếc thìa nhỏ, không chút do dự múc ngay quả dâu tây đó đút cho tôi ăn. Vị ngọt ngậy của kem tươi hòa quyện cùng vị chua nhẹ đặc trưng của thịt quả tan ra trên đầu lưỡi. Rõ ràng đó là sinh nhật của anh, là ngày quan trọng đánh dấu mốc anh đón tuổi trưởng thành, nhưng anh lại dành quả dâu tây duy nhất điểm xuyết trên đỉnh bánh cho tôi. Tim tôi đập liên hồi như trống ngực. Ăn xong món đồ ngọt, buổi tối hôm đó chúng tôi cùng dạo bước qua hai con phố. Bước chân của tôi nhỏ, Lục Yến suốt cả quãng đường đều kiên nhẫn nhường nhịn nhịp bước của tôi, đi cực kỳ chậm rãi. "Sau này em có dự định gì không?" Anh nghiêng đầu, nhẹ nhàng hỏi tôi. Tôi cúi đầu nhìn mũi giày, ngón chân vô thức đá văng một viên đá dăm bên đường rồi hỏi ngược lại anh: "Còn anh có dự định gì?" Lục Yến dừng bước, giơ tay lên xoa đầu tôi: "Anh muốn thi cao học ngay tại trường." Tôi đã ghi nhớ kỹ điều đó. Trong lòng dâng lên niềm vui sướng như thể đã tự quy hoạch bản thân vào tương lai của anh vậy: "Anh nhất định sẽ thi đỗ thôi." Tôi và Lục Yến thường xuyên ăn cơm cùng nhau, cùng nhau đi chơi, cùng nhau học tập. Buổi sáng cũng đi đến khu giảng đường cùng nhau, cho dù hôm đó anh không có tiết học ca đầu. Vào thời điểm đó, tình cảm tôi dành cho anh đã sắp sửa trào dâng ra khỏi bờ mắt. Mỗi một lần nhìn về phía Lục Yến, nhịp tim tôi đều mất kiểm soát. Tôi cứ ngỡ mình đã sở hữu một đặc quyền nào đó, tưởng rằng những sự thiên vị kia chính là sự ngầm hiểu không cần nói ra. Nhưng rất nhanh sau đó, thực tế đã vung một gáo nước lạnh phũ phàng vào mặt tôi, khiến tôi hận không thể móc mắt mình ra. Một chiều đầu hạ, bầu trời trút mưa tầm tã không một lời báo trước. Tôi biết Lục Yến hay quên trước quên sau, chắc chắn là không mang theo ô. Nhưng nói trắng ra, dù anh có mang ô hay không thì tôi vẫn muốn đi gặp anh. Thế là tôi cầm ô đi đưa. Tôi vốn đã thuộc lòng thời khóa biểu của Lục Yến, vậy nên đã vội vã chạy thẳng đến tòa nhà thí nghiệm để tìm anh. Vừa đi đến góc quặt phòng học của Lục Yến, còn chưa kịp ló đầu ra, tôi đã nghe thấy anh cùng mấy người bạn đang đứng ở hành lang nói chuyện phiếm. Một người bạn trong số đó dùng giọng điệu giễu cợt, đang trêu đùa về vụ bê bối tình cảm đồng giới đang xôn xao trong trường gần đây. Bàn tay tôi đang cầm cán ô bất giác siết chặt. Tôi nín thở, chờ đợi câu trả lời của anh. Thế nhưng, giây tiếp theo, Lục Yến lại buông một câu lạnh nhạt: "Không chấp nhận nổi kiểu này, thấy hơi tởm." Mấy chục từ ngắn ngủi như con dao đâm thẳng vào lồng ngực tôi. Cơn gió mạnh ngoài hành lang cuốn theo những hạt mưa tạt thẳng vào chiếc áo ngắn tay của tôi, cướp đi chút hơi ấm cuối cùng trên cơ thể. Tôi như bị người ta dội một thau nước đá từ trên đầu xuống, lạnh ngắt từ da đầu lan xuống tận lòng bàn chân. Trái tim tôi lập tức nguội lạnh tại chỗ. Tiếng mưa rơi rầm rộ bên ngoài cũng chẳng thể lấn át nổi âm thanh sụp đổ vang rền của thế giới nội tâm bên trong. Tôi hạ chiếc ô xuống, không bước ra ngoài tìm anh nữa, mà cứng đờ xoay người, chạy biến về phòng học. Lục Yến là trai thẳng. Anh còn là một trai thẳng kì thị đồng tính. Kể từ đó về sau, ngày nào tôi cũng liều mạng thôi miên chính mình: Tuyệt đối không được thích Lục Yến, tuyệt đối không được tiết lộ bất kỳ dấu vết nào, tuyệt đối không được để anh cảm thấy mình tởm lượm. Tôi thu hồi lại tất cả những ánh mắt, chặt đứt những tưởng tượng không nên có. Những sự quan tâm từng khiến tôi ngập tràn hạnh phúc giờ đây đều biến thành những lưỡi dao sắc bén kề ngay cổ. Lục Yến sắp sửa lên năm ba, chuyện thi cao học hay suất tuyển thẳng đều phải đưa vào lộ trình rồi. Tôi mượn cái lý do danh chính ngôn thuận này để bắt đầu âm thầm kéo giãn khoảng cách giữa hai chúng tôi. Lúc ăn cơm, ngày nào tôi cũng báo trước với anh là mình có hẹn rồi. Tôi một mình bước đi trên con đường đến khu giảng đường, dẫm lên những chiếc lá rơi trên mặt đất mà lòng trống rỗng. Những lúc rảnh rỗi, tôi lại giả vờ như mình rất bận rộn, nói với anh rằng phải tham gia cuộc thi này, hoạt động nọ, lại còn thành thật bảo mình đã có cạ cứng mới trong học tập. Cho đến khi nhìn thấy sự hiện diện của Lục Yến trong cuộc sống của mình ngày một ít đi, lòng tôi mới dễ chịu hơn đôi chút. Nhưng đó cũng là cả một sự đau đớn. Cho đến một chiều cuối tuần, anh chặn đường tôi ở khu rừng nhỏ cạnh ký túc xá khi tôi đang đi tắt qua đó. Ánh đèn đường vàng võ chiếu lên bờ vai vững chãi của Lục Yến. Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào cuốn từ vựng tiếng Anh trong tay, khô khốc lên tiếng: "Anh sắp chuẩn bị lên lớp trên rồi, thời gian gấp gáp lắm, em không đến làm phiền anh nữa đâu." "Như thế này cũng tốt mà." Từng từ từng chữ đều là muốn tốt cho Lục Yến, nhưng không khí lại rơi vào sự im lặng chết chóc đến nghẹt thở. Anh không nói gì ngay, chỉ từ trên cao nhìn xuống tôi. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt ấy đang dừng lại trên đỉnh đầu mình, mang theo sự dò xét và khó hiểu. Hồi lâu sau, Lục Yến hừ lạnh một tiếng. Âm thanh ấy mang theo sự giễu kẹt và tức giận hiếm thấy. "Tốt, tốt, tốt lắm." Anh nói liên tiếp ba từ tốt, giọng điệu ngày càng trầm xuống: "Ý em là tuyệt giao chứ gì." Tôi hoàn toàn không dám ngẩng đầu nhìn anh, chỉ sợ chỉ cần chạm phải đôi mắt ấy của Lục Yến, tuyến phòng thủ mà tôi vất vả dựng lên sẽ hoàn toàn sụp đổ. Tôi dùng lực cắn chặt môi dưới, nếm được vị chát đắng của máu mới gượng gạo thốt ra ba từ: "Xin lỗi anh." Nói xong liền cắm đầu chạy biến về ký túc xá. Sau đó vào một buổi chiều muộn, khi tiết học tự chọn kết thúc, tôi đeo ba lô chuẩn bị băng qua hành lang dài để đến lớp chuyên ngành tiếp theo. Vô tình đảo mắt nhìn về phía cách tòa nhà học không xa, bước chân tôi lại như bị đinh chặt tại chỗ. Dưới gốc cây long não cách đó không xa đang có hai người đứng. Một nữ sinh mặc chân váy xếp ly, gương mặt xinh xắn đang ngẩng đầu, mỉm cười đưa cho anh một hộp quà gói cúng càng, tinh tế. Ánh hoàng hôn xuyên qua kẽ lá, đổ xuống người họ những vệt sáng lốm đốm, giống hệt như khung hình đẹp đẽ nhất trong các bộ phim thanh xuân. Lục Yến không từ chối. Anh lịch sự đưa tay nhận lấy hộp quà đó, hơi cúi đầu nhẹ nhàng nói một tiếng cảm ơn. Cảnh tượng ấy giống như một quả chùy nặng nề, không chút nương tay đập tan tành chút tâm tư tàn dư cuối cùng trong lòng tôi. Gió thu cuốn theo những chiếc lá khô trên mặt đất. Tôi đứng trong bóng râm nhìn hai người họ dưới ánh mặt trời, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh ngắt. Tôi xoay người đi ngược trở lại con đường cũ, sự xót xa nơi hốc mắt không sao đè nén nổi nữa. Lục Yến thích con gái. Anh sớm muộn gì cũng sẽ yêu đương. Có lẽ rất nhanh thôi, bọn họ sẽ thuận lý thành chương mà đến với nhau. Trong tương lai của Lục Yến, vốn dĩ chẳng hề có tôi. Thế nhưng tôi vẫn còn phương thức liên lạc của anh. Tôi nắm chặt chiếc điện thoại, nhìn khung chat dừng lại từ mấy tháng trước, vậy mà đến cả dũng khí gửi một dấu chấm cũng không có. Tôi không dám liên lạc với anh, sợ làm phiền cuộc sống mới của anh, càng sợ chính miệng anh nói cho tôi biết tin anh đã có người yêu. Tôi chỉ có thể nén tất cả cảm xúc vào sâu trong lòng, ôm một dũng khí cô độc không nơi giải tỏa mà đâm đầu vào biển đề thi. Thành tích cuối kỳ học kỳ hai năm nhất, tôi vậy mà lại giật luôn vị trí thứ nhất toàn chuyên ngành. Ngày đầu tiên của năm hai đại học, tôi đã nhìn thấy Lục Yến. Hình như anh cũng định đến thư viện. Tôi lập tức thu mình trốn sau lưng cậu bạn cùng phòng, không muốn để anh phát hiện ra mình. Chúng tôi lướt qua nhau.