Chương 9: END

Năm tư đại học, tôi nhận được một bưu kiện quốc tế. Là hai chiếc bút máy. Có cùng một họa tiết hình cái liềm y hệt nhau. Chỉ là một chiếc mới, một chiếc cũ. Hai chiếc bút đặt cạnh nhau. Giống như hai cái cây mọc sát vào nhau. Tôi để chúng cạnh nhau. Cố chấp bơm hai loại mực màu khác nhau, rồi xé địa chỉ trên bưu kiện dán vào trang đầu nhật ký, nhưng không gửi quà đáp lễ. Lúc mới vào nhà họ Lương, tôi và Lương Vân Cảnh có một vụ cá cược. Thua thì tôi cút khỏi nhà họ Lương. Nhưng nếu thắng, tôi sẽ lấy lại chiếc bút máy cha tặng. Kết quả là cả tôi và hắn đều thất hứa. Tôi không cút khỏi nhà họ Lương. Hắn cũng không trả lại chiếc bút máy cho tôi. ... Nghe nói sau khi tốt nghiệp trung học, Lương Vân Cảnh đã đến Đại học Worcestershire. Từ nghe đầu tiên mà tôi không hiểu năm ấy, giờ đã trở thành một địa danh cụ thể. Đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua tên trường đại học. Như thể đã tham gia ngắn ngủi vào thời thanh xuân thuộc về hắn. Bạn cùng phòng rủ tôi đi du lịch tốt nghiệp, tôi suy nghĩ một lát, giơ tay ôm từng người một, rồi nói một câu thôi bỏ qua. Mọi người đều đổ xô đến những điểm du lịch hot, trên chuyến tàu về quê người lại rất thưa thớt. Những tòa nhà ngoài cửa sổ càng lúc càng thấp, bầu trời cũng ngày càng rộng mở. Khi chân một lần nữa đặt lên mảnh đất quen thuộc, tôi vậy mà không cảm thấy sự e ngại khi về làng. Ngược lại có cảm giác lục phủ ngũ tạng đều đã về đúng chỗ. Như thể tôi vẫn luôn thuộc về nơi này. ... Tôi không đến mộ cha xem. Đợi đến lúc thực sự làm nên thành tích rồi đi cũng không muộn, không vội vàng lúc này. Tôi chỉ đeo ba lô đi đến trường tiểu học trong làng trước. Lúc này chưa khai giảng, mùa vụ bận rộn vừa qua, rất nhiều trẻ con đến sớm dọn dẹp lớp học. Chắc cũng có mấy đứa tò mò muốn xem thầy giáo mới trông như thế nào. Tôi đẩy cửa bước vào, bắt gặp vài đôi mắt đang chớp chớp nhìn. "Anh Phùng Sinh!" Đứa trẻ cao nhất là con út nhà hàng xóm, năm tôi đi nó mới cao đến đầu gối tôi, giờ đã cao thế này rồi. "Là Tiểu Khẩn sao?" Tôi đi tới xoa đầu nó. "Chưa khai giảng mà, sao đến sớm thế?" Trình Khẩn nhảy cẫng lên, vỗ vai tôi như một người lớn: "Thầy Lý nói thầy giáo mới em có quen, em còn không tin, không ngờ là anh Phùng Sinh!" "Chậc, sau này phải gọi là thầy Hà rồi nhé." "Thầy Hà!" Mấy đứa trẻ tranh nhau gọi. Đứa cao đứa thấp, có lẽ do ngày ngày giúp việc đồng áng nên tuy gầy nhưng đều rất khỏe mạnh. Trẻ con trong làng đều như vậy, nhà có tiền thì gửi đi học sớm, không có người giúp việc thì gửi muộn. Đặc biệt là con gái, cũng có đứa không được gửi đi. Tôi dự tính trước khi khai giảng sẽ đi một chuyến vận động tuyển sinh, để nhiều bé gái hơn có cơ hội đi học, chắc là còn phải nghĩ thêm vài cách khác nữa. ... Thấy ánh mắt mấy đứa trẻ càng thêm hào hứng, tôi lấy kẹo hoa quả trong bao ra chia cho chúng, rồi ngồi xuống: "Có gì muốn hỏi thì cứ hỏi." Trình Khẩn giơ tay trước: "Anh Phùng... Thầy Hà! Nhà lầu bên ngoài thực sự cao thế sao ạ?" "Cao hơn cả núi." "Thật ạ, vậy leo lên đỉnh lầu chắc mệt chết mất." "Có thang máy mà, chỉ cần đứng vào đợi một lát là lên đến đỉnh ngay." "Thầy ơi thầy đã ăn KFC bao giờ chưa?" "Ăn rồi, ngon lắm, đợi cuối học kỳ thầy tổ chức kiểm tra, thầy sẽ thưởng cho đứa trẻ đứng nhất một phần KFC." "Bên ngoài có tốt không ạ?" "Tốt, rất tốt. Cho nên thầy hy vọng các em đều có thể bước ra khỏi nơi này, đến những nơi xa hơn." "Vậy tại sao thầy lại quay về ạ?" Nghe đến đây, tôi sững người một chút. Câu hỏi này tôi đã trả lời rất nhiều lần. Nói với chú Lương, nói với giáo viên hướng dẫn ở Đại học Bắc Kinh, thậm chí nói với... người đó. Mỗi câu trả lời đều rất đường hoàng, mỗi câu trả lời đều rất chân thành. Nhưng lúc này đối mặt với đôi mắt đơn thuần trong trẻo của đứa trẻ, tôi bỗng nhiên không nói nên lời. Hồi lâu sau mới tìm lại được giọng nói: "Bởi vì, thầy đã hứa với một người." "Ai thế ạ? Ai thế ạ?" Tôi cười cười, không trả lời. "Vậy bên ngoài có nhiều người tốt không thầy?" Thực ra... là nhiều. Tôi đã thấy những người trẻ tuổi mệt mỏi đến mức không mở nổi mắt vẫn gồng mình nhường chỗ cho người già, thấy những cô gái bị thất nghiệp khóc nức nở nhưng khi gặp người mẹ đơn thân bị bệnh bày hàng bên lề đường vẫn sẽ dùng hết số tiền trong túi để bà có thể về nhà sớm. Có những người bẩm sinh đã có lòng thấu cảm, nhờ tố chất tổng hợp mà trở nên cao thượng hơn, giúp đỡ được nhiều người hơn. Nhưng cũng có những người rất xấu. Tôi nghĩ đến những lời thóa mạ không tiếng động, nghĩ đến ác ý đột ngột trên diễn đàn, nghĩ đến... Một người. "Thực ra có những người cũng khá tồi tệ." Tồi tệ. Hình bóng người đó trong trí não càng trở nên rõ nét. Tôi thấy đôi mắt xinh đẹp ấy. Bàn tay với những đốt ngón tay rõ rệt, nhưng lúc nào cũng nóng hổi ấy. "Vậy thầy đã gặp người nào rất xấu chưa?" Tôi cúi đầu, tay đặt trên đầu gối, ngón tay chậm chậm siết chặt. "Ừm... người đó khá xấu tính, lúc nào cũng làm loạn khi thầy đang học, miệng thì độc địa, hở ra là giận dỗi, nhưng cậu ấy—" Cạch. Sau cửa truyền đến một tiếng động nhẹ. Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra. Gió núi lùa vào, thổi tung những sợi tóc mái che khuất mắt tôi. Cố nhân như đã về. "Hóa ra thầy Hà lại nói xấu đồng nghiệp như vậy sao?" Giọng nói đó lười biếng, nhưng mang theo ý cười. Tôi mạnh mẽ quay đầu lại. Lương Vân Cảnh đang dựa nghiêng vào khung cửa, dáng vẻ bất cần nhìn tôi: "Đã lâu không gặp." Giọng nói có chút nghẹn ngào. Thấy tôi ngẩn người tại chỗ, Lương Vân Cảnh chợt cười khẽ, chậm rãi đứng thẳng người lên. Hắn đút tay vào túi quần, quay đầu nhìn ra dãy núi trập trùng ngoài cửa sổ. Hồi lâu sau mới mở lời: "Sơn bất lai tựu ngã." Hắn quay đầu lại, ánh mắt lấp lánh: "Ngã thiên lai kiến sơn." Chậc. Mặt trời mọc đằng tây rồi. Thiếu gia vào làng rồi. Tôi quay lưng lại, dùng mu bàn tay mạnh mẽ lau khóe mắt. Mấy đứa trẻ bị thu hút bởi đồ chơi Lương Vân Cảnh mang đến, chạy ùa ra sân. Đột nhiên, một đôi tay từ phía sau ôm chặt lấy eo tôi. Cằm thiếu gia tựa trên vai tôi, giọng nói nghẹn lại: "Hà Phùng Sinh, tôi đã đi một quãng đường rất dài mới đến được đây." "Cậu đừng đuổi tôi đi nữa." Ngoài sân truyền đến tiếng kêu kinh ngạc của Trình Khẩn: "Cái xe này còn biết nhào lộn nữa này!" Tôi không cử động. Tay hắn cũng không buông. Gió thổi qua sân trường, tung lên một lớp bụi mỏng. Tôi nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra lần nữa, tay tôi đã phủ lên mu bàn tay hắn. "Lương Vân Cảnh." "Ừ." "Ở lại đi." Người phía sau không nói gì. "Vậy cậu cầu xin tôi đi?" Sống mũi tôi cay cay, vội vàng "ừ" một tiếng. Thiếu gia không nói thêm gì nữa. Nhưng vòng tay trên eo tôi lại siết chặt hơn. "Thành giao, thiếu gia miễn cưỡng thưởng cho cậu sự đồng hành của thiếu gia vậy." Giọng nói không giấu được sự nghẹn ngào. Phía xa, núi non trập trùng, trời xanh gió nhẹ. Tôi vô cớ nhớ lại mùa hè năm ấy nhiều năm trước, khi hắn vào núi tìm tôi chơi. END.