Chương 1
Tôi có một bí mật: tôi là một người ngoài hành tinh.
Gần đây, tôi học được một số điều trên hành tinh này, về sự chung thủy với bạn đời. Tôi cảm thấy một số lời tự lên án từ góc độ đạo đức xã hội.
Trên hành tinh của tôi, chúng tôi chỉ có một giới tính. Điều tốt của việc này là mỗi chúng tôi đều là một cá thể độc lập. Gia đình không phải là đơn vị cơ bản, mà là cộng đồng hoặc các nhóm người. Chúng tôi không cần kết hôn, không cần hai người mới có thể sinh sản. Hậu thế của chúng tôi có được nhờ đăng ký. Nộp một đơn đăng ký, sẽ có cơ quan chuyên trách đến điều tra môi trường nuôi dạy, thường là về vật chất và tính cách của người đăng ký. Một số người có tính cách cực đoan sẽ không được nhận hậu thế.
Nhưng ở đây, sinh sản không cần đăng ký. Trên đường phố có rất nhiều trẻ mồ côi bị bỏ rơi. Việc nhận nuôi con cái rất đơn giản, các viện mồ côi và bệnh viện khắp nơi đều có trẻ em bị bỏ rơi. Điều khiến tôi không thể hiểu nổi hơn nữa là, người ở đây có hai giới tính. Mãi đến rất lâu sau, tôi mới biết được giới tính bạn đời của tôi là nam, và thân phận tôi đang giả dạng cũng là nam. Theo định nghĩa của hành tinh này, tôi là người đồng tính.
Không nghi ngờ gì nữa, ở nhiều phương diện, tôi đã lừa dối bạn đời của mình. Đây chính là lý do khiến tôi cảm thấy áy náy.
Nhưng tôi đã nhận được mệnh lệnh từ hành tinh mẹ. Họ yêu cầu tôi giả dạng thành người nơi này để thực hiện nhiệm vụ quan sát. Cho đến nay, tôi vẫn chưa nhận được lệnh điều động từ hành tinh mẹ, nhiệm vụ vẫn phải tiếp tục.
Theo lý, tôi phải trung thành với nhiệm vụ, nhưng bạn đời tôi là một người rất tốt. Anh biết cắt cỏ, dành nửa ngày vào cuối tuần để sửa sang bãi cỏ. Anh còn rất giỏi giao tiếp với mọi người trong xã hội. Chúng tôi thường tổ chức tiệc nướng trên bãi cỏ, việc này đã giúp tôi hòa nhập hơn vào nơi này và tránh được rất nhiều rắc rối.
Chúng tôi đã sống cùng nhau được một năm. Điều này cho tôi đủ thời gian để hiểu anh, và cũng khiến tôi càng thấy bất an trong lương tâm, đặc biệt là khi tôi phát hiện có một người rất tốt đang theo đuổi anh.
Đó là đàn em của anh, học rất giỏi, nghe nói nghiên cứu cũng giỏi. Thầy hướng dẫn của anh đặt rất nhiều kỳ vọng vào cậu ta. Nghe nó đàn em đó thích bạn đời của tôi, thầy hướng dẫn vẫn luôn gán ghép hai người họ.
Gần đây, tôi luôn cảm thấy mình phải chia tay với anh.
Anh về đến nhà rồi.
Trông anh rất mệt, đã 11 giờ đêm, một ngày làm việc hơn mười mấy tiếng, đương nhiên sẽ mệt. Bây giờ có nên nói không ta?
"Vẫn chưa ngủ à?" Anh hỏi tôi.
"Em đang đợi anh về."
"Ừm, ngoan lắm," Anh hôn lên trán tôi, đây là cách thân mật của người nơi này, tôi khó lắm mới làm quen được, một khi thói quen hình thành, sẽ tạo ra quán tính.
"Em có chuyện muốn nói với anh."
"Đợi anh tắm xong đã."
Tôi ngồi trong phòng khách, đợi anh ra.
Hơn mười phút sau, anh từ phòng tắm bước ra, toàn thân chỉ quấn một chiếc khăn tắm. Tôi đã mất rất lâu để học cách phân biệt nam nữ qua tỷ lệ vai và eo, nam giới vai rộng eo hẹp, thường có thân hình tam giác ngược, đương nhiên còn có một cách đơn giản hơn, đó là dùng phương pháp phân biệt mèo lên họ, nhưng áp dụng cách đó lên người lại là quấy rối tình dục.
Họ còn thực hiện một loại vận động, ở chỗ chúng tôi không hề có. Tôi đã mất rất lâu mới chấp nhận các hành vi kỳ lạ này, anh nói đây là vận động chỉ những người yêu nhau mới làm.
"Em muốn nói gì với anh?"
"Chúng ta chia tay đi."
"Hôm nay không phải là ngày Cá tháng Tư."
Ngày Cá tháng Tư là một ngày lễ của họ, nghe nói vào ngày này, mọi người có thể thoải mái bịa chuyện nói dối, mà không cần lo hậu quả.
Tôi biết, anh đang không tin lời tôi nói.
"Em không lừa anh, em muốn chia tay anh."
