Chương 10

Anh bắt đầu cẩn trọng đối xử tốt với Dư Nhiên. Anh bảo nhà bếp đổi đủ kiểu món ngon, mời bác sĩ giỏi nhất đến điều dưỡng cho cậu. Anh gác lại công việc, dành phần lớn thời gian ở biệt thự. Nhưng phản ứng của Dư Nhiên luôn rất nhạt nhòa. Đưa đồ ăn cho, cậu liền lẳng lặng ăn. Bác sĩ dặn dò gì, cậu liền làm theo nấy. Anh ở bên cạnh, cậu liền ngồi một bên; Anh không nói chuyện, cậu cũng tuyệt đối không chủ động mở lời. Giống như một mầm cây thiếu đi sức sống. Anh đứng chôn chân tại chỗ, nhìn bóng nghiêng của Dư Nhiên được ánh nắng len qua khung cửa sổ phác họa. Bóng hình ấy gầy gò và yên tĩnh, dường như có thể tan vào ánh sáng mà biến mất bất cứ lúc nào. Anh phải làm sao đây? Một cảm giác trống trải chưa từng có bóp nghẹt trái tim anh. Anh đã đánh dấu vĩnh viễn cậu, nhưng dường như lại đẩy cậu ra xa hơn. Một đêm nọ, anh tỉnh giấc lúc nửa đêm, phát hiện bên cạnh trống không. Anh tìm thấy Dư Nhiên trên sân thượng, cậu chỉ mặc một chiếc áo ngủ mỏng, ôm gối ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo, ngước đầu nhìn bầu trời đêm không sao. Gió đêm thổi bay làn tóc đen, bóng lưng gầy yếu khiến anh xót xa. Anh nhẹ bước đi tới, cởi áo khoác muốn khoác lên người cậu. Dư Nhiên nhận thấy động tĩnh, cơ thể hơi cứng lại nhưng không quay đầu. Cậu thấp giọng nói: "Trong phòng hơi bí, tôi hít thở chút không khí rồi sẽ vào ngay." Bàn tay anh khựng lại, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng khoác áo lên vai cậu, rồi ngồi xuống bên cạnh. "Trước đây..." Anh khẽ động hạt khế, "Chuyện trước đây, là tôi sai rồi." Dư Nhiên im lặng một hồi mới khẽ trả lời: "Lục tiên sinh không có lỗi. Là chính tôi... vốn dĩ nên như vậy." "Không phải thế." Giọng anh khản đặc. Nhưng Dư Nhiên không nói gì nữa. Cậu dường như đã mặc định tất cả đều là vấn đề của chính mình. Sự khinh miệt của anh trước đây chỉ càng minh chứng cho những gì cậu tự nghĩ về bản thân. Anh nhận ra Dư Nhiên đã tự đúc cho mình một tòa lồng giam kiên cố, còn anh bị nhốt ở bên ngoài. Anh bắt đầu dành thời gian dài ở trong thư phòng, xử lý công việc cũng lơ đãng, ánh mắt luôn vô thức nhìn qua khe cửa tìm cậu. Anh thấy cậu ngồi trong vườn hoa suốt cả buổi chiều nhìn hoa nở hoa tàn, nhưng ánh mắt lại như xuyên qua cảnh vật, rơi vào một quá khứ xám xịt nào đó. Anh chợt nhận ra, anh chưa từng thực sự hiểu về Dư Nhiên. Anh tra lại quá khứ của cậu. Dư Nhiên là trẻ mồ môi, lớn lên ở viện phúc lợi tồi tàn. Năm năm tuổi được nhận nuôi, cậu đã dùng hết sức lực để lấy lòng cha mẹ mới, ngoan ngoãn hiểu chuyện, tràn đầy hy vọng. Thế nhưng, cặp vợ chồng đó chỉ coi cậu là nơi trút giận và để nhận tài trợ. Sự hiền lành ban đầu bị thay thế bằng bạo lực lạnh và đòn roi. Năm mười tuổi, khi họ có con ruột, cậu bị tống về viện mồ côi. Trong hồ sơ có tấm ảnh cậu khi bị gửi trả lại. Đứa trẻ gầy yếu, cúi gằm mặt, sự cô độc muốn đâm xuyên qua trang giấy. Anh nhớ lại lúc cậu mới đến Lục gia, ánh mắt mong chờ hỏi anh cần làm gì, anh lại lạnh lùng đáp: "Hội sở không dạy cậu sao?". Anh nhớ lại mình từng mời thầy dạy cậu kỹ nghệ, cậu học rất vụng về nhưng trong mắt từng có tia sáng le lói. Mà chính anh đã dùng sự sỉ nhục để dập tắt hoàn toàn tia sáng ấy. Hóa ra cuộc đời cậu chưa bao giờ được đối đãi dịu dàng. Cậu học được cách dùng sự phục tùng để đổi lấy bình yên ngắn ngủi. Hy vọng, thất vọng rồi tuyệt vọng – đó là vòng xoáy cuộc đời cậu. Mà chính anh là kẻ đẩy cậu xuống sâu nhất. Bây giờ Dư Nhiên không còn đặt hy vọng vào ai nữa. Cậu tự vật hóa bản thân, hoàn thành "giao dịch", rồi im lặng thu mình vào góc. Anh nhìn ra cửa sổ, Dư Nhiên vẫn ngồi trong vườn, bóng cậu kéo dài cô đơn đến ngạt thở. Một cảm giác bất lực to lớn bao trùm lấy anh. Anh có quyền thế, có tài sản, nhưng anh không biết phải làm sao để sưởi ấm một trái tim đã đóng băng. Anh không biết phải nói thế nào rằng lần này, anh không muốn buông tay.