Chương 1
01
Kỳ nghỉ ngắn ngày, tôi nhận lệnh từ bố tôi quay về quê một chuyến.
Ông nói dạo này cứ liên tục mơ thấy ông nội báo mộng, bảo mình làm rơi một thứ rất quan trọng, phải tìm lại thì mới yên tâm đi đầu thai.
Cả nhà ba người chúng tôi đều là những người vô thần kiên định. Ban đầu định cười cho qua chuyện, nhưng không chịu nổi “ông cụ” cứ đêm nào cũng vào mộng lải nhải.
Thế là… tôi về.
Bà nội mất sớm. Sau khi ông nội qua đời vào năm ngoái, căn nhà cũ ở quê cũng bị bỏ không.
Ngôi nhà từng náo nhiệt ấm áp, giờ mất đi hơi người, trông chẳng khác nào một ngôi mộ cô quạnh.
Vì thế tôi quyết định bỏ qua màn hoài niệm ban đầu, dọn xong di vật là lập tức quay về.
Thực ra những thứ cần giữ đã được sắp xếp qua một lần. Cái gì có ý nghĩa thì cũng đã đốt gửi xuống rồi.
Còn lại toàn đồ lặt vặt linh tinh, cảm giác có gom gửi xuống chắc ông cũng mắng cho.
Lục lọi phòng ông nội xong, không thu hoạch được gì.
Đang định sang phòng khác xem thử, chân tôi bỗng đá trúng thứ gì đó, trong căn phòng tĩnh lặng vang lên một tiếng “cộc” trầm đục.
Cúi xuống nhìn - là một hộp thiếc đựng bánh quy Đan Mạch.
Tôi phủi lớp bụi dày, mở nắp đã loang lổ gỉ sét.
Không có bánh quy, cũng chẳng phải hộp kim chỉ của bà.
Bên trong chỉ có một lá thư.
Như thể bị thời gian lãng quên, nó nằm yên lặng mà nguyên vẹn ở đó.
Mở ra, tôi vừa liếc mắt đã thấy dòng chữ - [Tôi thích anh.]
Đó là một bức thư tình.
Giấy đã ngả vàng, nét chữ rất đẹp.
Người nhận là “Lương Uyên” - ông nội tôi.
Người gửi ký tên “Thanh Chi” - lại không
phải bà nội.
Tôi thật sự tò mò, thứ tình cảm mãnh liệt bị phủ bụi này rốt cuộc đến từ một người như thế nào.
Trong ấn tượng của tôi, ông nội luôn có chút không đáng tin, ngay cả bà nội cũng thường ngày chê ông đủ điều.
Vậy mà từng có người yêu ông nồng nhiệt đến vậy - quả thật là khó tin.
Đọc đi đọc lại hai ba lần, tôi ra ngoài mượn bác hàng xóm một chiếc xe điện nhỏ.
Địa chỉ không xa, ngay thôn bên cạnh.
Gió chiều dịu dàng lướt qua má, tôi chạy xe trên con đường xi măng lồi lõm, vượt qua đồi núi, lòng dậy sóng.
Nhưng khi dừng trước cánh cổng sắt sơn đỏ đã bong tróc, tôi bỗng thấy căng thẳng.
Người đó chắc đã lấy chồng rồi nhỉ?
Còn sống không?
Còn nhớ mối tình năm ấy không?
Còn nhớ ông nội tôi không?
…
Bao nhiêu câu hỏi vừa dâng lên, đến khi nhìn thấy gương mặt hơi kinh ngạc của Tống Hạ thì tất cả lập tức rút sạch.
Tôi không kìm được bật ra một tiếng: “Hả?!”
Chắc trông tôi thất vọng lắm, cứ nhìn qua nhìn lại giữa địa chỉ trên phong bì và số nhà bên cổng.
Không sai mà.
Tống Hạ mặc đồ ở nhà bằng cotton, khoanh tay tựa cửa, cả người toát ra vẻ chín chắn nhàn nhã, cứ thế nhìn tôi hết cúi đầu lại ngẩng lên.
“Cậu tìm tôi?”
“Tìm cái đầu cậu!”
Tôi xóc nảy cả quãng đường, ôm theo bao mong chờ đẹp đẽ mà đến đây… để rồi nhìn thấy gương mặt đáng ghét của cậu?
Tức chết đi được.
Tống Hạ hơi nhíu mày, nghiêng người lại gần liếc nhìn phong bì.
“Em gái thì không có, nhưng ông ngoại thì có. Cậu tìm ông ấy à?”
Ông… ngoại?
Ông?
Đầu óc tôi như bị rỉ sét.
Tôi chỉ vào phong bì, khó khăn hỏi: “Ý cậu là…”
“Thanh Chi là ông ngoại tôi.”
“Hả?”
Miệng tôi chắc phải há ra cả nửa phút.
Tôi dè dặt hỏi: “Ông ngoại cậu… là nam?”
Tống Hạ khựng lại, khóe môi nhếch lên: “Bốn năm không gặp, đầu cậu hỏng rồi à?”
Trời đất…
Ông ngoại cậu ta là nam… Không đúng - Thanh Chi là nam!
Một người đàn ông gửi thư tình cho ông nội tôi!
Tin chấn động.
Tin động trời.
Một vụ bát quái hết hạn từ sáu mươi năm trước.
“Tống Hạ, cậu xem cái này đi!”
Tôi kích động nhét thư vào tay cậu ta, nóng lòng muốn thấy vẻ mặt bị sét đánh giống hệt mình.
Tống Hạ nhướn mày nhìn tôi, chậm rãi rút tờ giấy ra.
Tôi đứng bên cạnh chờ đợi, còn lén liếc nhìn phản ứng của cậu.
Cậu đọc rất nhanh, ánh mắt chuyển sang tôi, những ngón tay thon dài gấp lại lá thư rồi nhét trở lại phong bì.
“Đừng nhìn quanh nữa. Căn nhà này giờ chỉ có mình tôi ở.”
Tôi nhận lại thư, có chút thất vọng, lại cảm thấy cũng hợp lý - dù sao ông tôi cũng coi như đã sống thọ rồi.
“Ông ấy… mất từ khi nào?”
“Cậu không nhớ sao?” Tống Hạ hơi ngạc nhiên, trong đó còn lẫn một tia hụt hẫng khó nhận ra: “Năm tôi bảy tuổi ông đã qua đời rồi.”
Tôi còn kinh ngạc hơn cả cậu ta. Sao tôi phải nhớ chứ?
Tôi và Tống Hạ… rõ ràng mười tuổi mới quen nhau mà.
Nhưng lúc này, quan trọng hơn là - cậu ta vậy mà thờ ơ với bức thư tình này!
Sự hào hứng hóng chuyện của tôi lập tức xìu xuống.
Cậu ta như nhìn thấu suy nghĩ của tôi: “Thích thì có gì đâu. Không có được cũng là chuyện thường.”
“Nhưng… hai người trong cuộc đều là đàn ông mà!”
“Đàn ông thì sao.”
Câu đó khiến tôi nghẹn lời.
Đúng vậy, đàn ông thì sao chứ?
Dù là sáu mươi năm trước, hay bây giờ.
Thích một người - có gì phải làm quá lên.
Trời dần tối, tôi nhét lá thư vào ngực áo, buông một câu cảm thán coi như chào tạm biệt: “Ừ, cũng phải. Nhưng yêu đơn phương… đúng là đáng thương.”
Tống Hạ gật đầu, kéo ra một nụ cười không chút ấm áp, nhìn thế nào cũng mang ý giễu cợt: “Ừ. Yêu đơn phương đúng là đáng thương.”
Một phút sau…
Thôi khỏi thương người già nữa, thương tôi trước đi.
Chiếc xe điện mượn được - hết pin rồi!
Bác hàng xóm vậy mà không nói xe chưa sạc đầy.
Trời đã tối thế này, chẳng lẽ tôi phải dắt bộ về?
Đường không xa, nhưng nếu đi bộ chắc phải tới nửa đêm mới tới nơi.
Huống hồ trong núi không có đèn đường, không camera, xảy ra chuyện cũng chẳng biết kêu ai.
Tôi nhìn Tống Hạ, quyết định tạm gác lại ân oán xưa.
“Tống Hạ, cậu có thể chở tôi và cái xe này một đoạn không? Không nhờ không đâu, tôi trả tiền.”
Hoàng hôn phủ xuống, thật ra tôi không nhìn rõ biểu cảm của cậu.
Chỉ cảm nhận được ánh mắt cậu dừng trên mặt tôi rất lâu, không rời đi.
“Xin lỗi. Tôi bị quáng gà, buổi tối không lái xe được.”
“À… vậy thôi.” Tôi có chút tuyệt vọng. “Không sao.”
Tôi đang dắt xe định quay đi thì Tống Hạ đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.
“Ban đêm không an toàn. Cậu ở lại đi, sáng mai tôi đưa cậu về.”
