Chương 1

Ta tên Bạch Diễn, là danh đán đệ nhất kinh thành. Nếu là mười năm trước, có đánh chết ta cũng không tin vào lời này. Khi ấy ta đang phiêu bạt lánh nạn ở Hà Châu, có lúc đói đến mức phải gặm vỏ cây, suýt chút nữa đã bị loạn binh vung đao chém chết. Ai có thể ngờ được sau này ta lại bái được danh sư, lăn lộn thành một "vị giác nhi" có tiếng trong thành Uyển Bình này. Càng không thể ngờ được rằng, ta lại đụng phải một kẻ điên như Cố Quân. Xướng hí mười năm, trường diện nào ta chưa từng thấy qua? Quân phiệt Phụng hệ, hào thân Trực hệ, địa phương lưu manh, hay đám dâm phụ phong lưu, lũ công tử bột ngồi dưới đài kia, chẳng có kẻ nào là hạng tốt lành. Nhưng ta thực sự không ngờ, lần này kẻ ta đụng phải, lại là kẻ tồi tệ nhất trong đám không tốt lành đó. Cố Quân. Vị Đại soái vừa mới tiến quân vào thành, nghe đồn máu trên tay hắn có thể nhuộm đỏ cả con sông hộ thành. Ngày đầu vào thành, hắn đã xử tử hai mươi ba tên thổ phỉ, thi thể treo trên tường thành suốt ba ngày trời, cả thành trên dưới không ai không kinh sợ hắn. Ngày hắn tới nghe diễn là vào mùng tám tháng Chạp. Ta nhớ rất rõ, bởi ngày hôm đó trước cửa rạp hí quân lính vây quanh hai tầng, bách tính muốn xem diễn đều bị ngăn ở bên ngoài. Ta liếc mắt nhìn xuống dưới đài, một mảnh đen kịt, toàn bộ đều là những kẻ mặc quân phục. Hắn ngồi ở chính giữa. Ngay tại vị trí trung tâm hàng đầu tiên, nơi vốn dĩ dành cho những phú hộ lớn nhất trong thành, hắn ngồi đó, thân vận nhung phục. Hắn vắt chéo chân, tay xoay hai viên hạt óc chó. Ngày hôm đó ta diễn vở "Quý Phi Túy Tửu". Trên đài, ta mắt phượng đưa tình, tay áo nước tung bay, dưới đài yên tĩnh tới mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Không phải vì bọn họ thích nghe diễn, mà là vì không ai dám phát ra tiếng động. Ta không dám nhìn xuống dưới, nhưng ta biết hắn đang nhìn ta. Ánh mắt kia sắc lẹm như dao, xuyên qua hí đài, xuyên qua lớp phấn son, tựa như muốn nhìn thấu tâm can ta. Ta xướng hí trên đài mười năm, bị người ta nhìn ngó không biết bao nhiêu lần, nhưng chưa có lần nào khiến sống lưng ta lạnh toát như thế này. Tan màn, ta trở về hậu đài, tim vẫn còn đập loạn nhịp. Lão bản của gánh hát chạy xộc vào, mặt cắt không còn giọt máu, nắm tay ta run rẩy: "Diễn nhi, vị Đại soái kia... Đại soái phái người tới nói, bảo ngươi tẩy trang xong thì qua đó một chuyến." Ta nhìn lão: "Qua đó một chuyến? Đi đâu?" "Thì... thì là chỗ của hắn." "Hậu đài hay tiền sảnh?" "Chính là gian sương phòng nơi hắn đang ngồi." Tim ta thắt lại một cái. Ở rạp hí, bảo "giác nhi" vào sương phòng gặp khách không phải chuyện lạ lẫm gì. Nhưng đó đều là khách quen, khách cũ, hoặc là bậc tiền bối nhìn ta lớn lên từ thuở học nghề. Còn tên Cố Quân này, ta đến mặt hắn còn chưa nhìn rõ, hắn bảo ta qua đó làm gì? "Ta không đi." Ta nói. Mặt lão bản càng thêm trắng bệch: "Diễn nhi, ngươi đừng hại ta." "Ta hại ông cái gì? Ta là người xướng hí, không phải kẻ hầu rượu." "Hắn là Đại soái!" "Đại soái thì sao? Đại soái thì có quyền tùy tiện gọi người chắc?" Lão bản còn định nói tiếp thì cửa bị đá văng ra. Mấy tên lính xông vào, không nói không rằng kẹp lấy ta mang đi. Ta vùng vẫy hai cái, vùng không thoát, đành thôi. Tay chân đám lính này lực lưỡng, thân hình kẻ xướng hí như ta, có vùng vẫy cũng chỉ uổng công. Ta bị kẹp lấy băng qua hành lang, bị đẩy thẳng tới cửa gian sương phòng kia. Cửa mở, ta bị đẩy vào trong. Cánh cửa sau lưng đóng sầm lại.