Chương 3

Khi trời hửng sáng, có người vào đưa bữa sáng. Một bát cháo, hai cái màn thầu, một đĩa dưa muối. Hạ nhân đặt đồ lên bàn, cúi đầu định lui ra. Ta gọi hắn lại: "Đại soái của các ngươi đâu?" Hắn khựng lại, nhưng vẫn cúi gầm mặt, không dám nhìn ta: "Đại soái sáng sớm đã ra ngoài, nói là có quân vụ." "Khi nào hắn về?" "Tiểu nhân không biết." "Đây là đâu?" "Đại soái phủ." "Ta muốn trở về." Hạ nhân không đáp lời nữa. Hắn lùi lại một bước, xoay người đi thẳng, cánh cửa đóng lại thật nhanh. Ta nhìn bát cháo kia, chẳng chút ngon miệng. Đứng dậy đi tới bên cửa sổ, nhìn xuống dưới. Lính canh vẫn còn đó, thậm chí còn đông hơn tối qua vài kẻ. Đây là sợ ta bỏ trốn. Trong lòng ta rủa thầm mười vạn câu, rồi bắt đầu suy tính tìm cách. Chạy trốn bằng đường cứng chắc chắn không xong. Phải nghĩ kế khác. Cứ thế trôi qua ba ngày. Ban ngày hắn ra ngoài, buổi tối trở về. Mỗi lần về đều trước tiên tới phòng ta ngồi một lát. Khi thì mang theo chút đồ ăn, khi thì mang vài cuốn sách, đặt lên bàn rồi cứ thế ngồi đó nhìn ta. Không nói lời nào, chỉ nhìn như vậy. Ta bị hắn nhìn đến phát hoảng, hỏi hắn: "Ngươi nhìn cái gì?" Hắn đáp: "Nhìn ngươi." "Có gì mà nhìn?" "Đẹp." Ta bị nghẹn đến mức không thốt nên lời. Đêm ngày thứ ba, hắn lại tới. Lần này hắn mang theo đồ — một chiếc áo choàng da rái cá xám, nhìn qua đã thấy ấm áp. Hắn quăng chiếc áo lên giường, nói: "Trời lạnh, mặc vào." Ta nhìn chiếc áo da kia, không động đậy. Hắn bước tới trước mặt ta, đứng định thần, cúi đầu nhìn ta. "Tại sao không mặc?" "Không lạnh." Hắn đưa tay, chạm nhẹ vào mu bàn tay ta. Tay hắn nóng hổi, tay ta lại lạnh ngắt. "Thế này mà gọi là không lạnh sao?" Ta im lặng. Hắn cầm chiếc áo da lên, giũ ra, choàng lên vai ta. Động tác kia, rất nhẹ nhàng. Ta sững người một lát. Nhưng hắn rất nhanh đã buông tay, lùi lại một bước, lại khôi phục dáng vẻ lãnh đạm thường ngày. "Đừng để bị lạnh." Hắn nói, "Lạnh hỏng rồi, lấy ai xướng hí cho ta nghe?" Ta không nhịn được, hỏi một câu: "Đại soái, rốt cuộc ngươi muốn cái gì?" Hắn nhìn ta, không nói gì. "Ngươi giam lỏng ta, lại không chạm vào ta," Ta nói, "Ngươi rốt cuộc muốn làm gì?" Hắn trầm mặc hồi lâu. Đoạn hắn nói: "Không biết." "Không biết?" "Không biết." Hắn lặp lại một lần nữa, "Chỉ biết là không thể thả ngươi đi." Ngữ khí kia không giống như đang đe dọa, mà giống như đang nói về một chuyện mà chính hắn cũng không minh bạch. Ta nhìn hắn, chợt cảm thấy kẻ này có chút kỳ quái. Rõ ràng là một ma đầu giết người không chớp mắt, sao đôi khi nhìn lại giống như một đứa trẻ đánh mất đồ chơi vậy? Đêm ngày thứ tư, hắn lại tới. Lần này không mang đồ ăn, không mang sách, đi tay không mà đến. Vừa vào cửa đã cài then lại. Tim ta thắt lại một cái. Hắn bước tới bên giường, ngồi xổm xuống trước mặt ta, ngước đầu nhìn ta. "Ba ngày rồi," Hắn nói, "Đã nghĩ thông suốt chưa?" "Thông suốt chuyện gì?" "Theo ta." Ta nhìn hắn, không nói lời nào. Hắn cũng nhìn ta. Ánh mắt ấy không giống nhìn một tù nhân, mà giống như đang nhìn một vật mình hằng yêu quý. Nhưng trên mặt hắn lại chẳng có biểu cảm gì, không nhìn ra là hắn đang nghiêm túc hay đang trêu đùa ta. "Bạch Diễn," Hắn gọi tên ta, giọng nói dịu xuống, "Ngươi không chạy thoát được đâu." "Ta biết." "Vậy thì ngươi hãy ngoan ngoãn một chút." "Dựa vào cái gì?" Hắn cười. Đưa tay vuốt ve mặt ta. Ta không tránh, cũng không tránh nổi. "Dựa vào việc ta muốn ngươi." "Ngươi dựa vào cái gì mà muốn ta?" Hắn nghiêng đầu nghĩ ngợi một hồi. Sau đó hắn nói một câu, khiến cả người ta đờ đẫn tại chỗ. "Mười bốn năm trước, tại Hà Châu lánh nạn, có một đứa trẻ suýt nữa thì chết đói." Trong đầu ta vang lên một tiếng "uỳnh". Hắn tiếp tục nói, ngữ khí rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác: "Có một vị tỷ tỷ xướng hí đã cho hắn nửa cái bánh, mời hắn ăn hoành thánh, còn giấu hắn vào trong hòm xiêm y, giúp hắn trốn thoát khỏi loạn binh. Lúc vị tỷ tỷ ấy đi, có đưa cho hắn một mảnh vải, bên trên thêu một chữ." Ta há miệng, cổ họng khô khốc. "Đứa trẻ đó," Hắn nói, "Chính là ta." Ta nhìn chằm chằm vào mặt hắn, cố sức nhớ lại đứa trẻ gầy trơ xương mười bốn năm về trước. Khi ấy Hà Châu loạn lạc như một nồi cháo loãng, gánh hát vội vã tháo chạy, ta cũng chỉ là thuận tay... chỉ là thuận tay mà thôi... Đường nét lông mày quả thực có vài phần tương tự. Nhưng khi ấy hắn mới chừng tám chín tuổi, gầy đến biến dạng, so với tên quân phiệt cao lớn lừng lững hiện tại, làm sao mà khớp cho được. "Ngươi nhận ra ta rồi sao?" Hắn hỏi. Ta không trả lời. Hắn đưa tay, từ trong cổ áo kéo ra một sợi dây đỏ. Sợi dây đã sờn đến bạc màu, bên trên buộc một vật nhỏ. Hắn đưa vật đó đến trước mắt ta. Là một mảnh vải nhỏ đã ngả vàng, các góc cạnh đều đã mòn rách, nhưng chữ viết bên trên vẫn còn nhìn rõ. Chữ "Bạch". Trong đầu ta nổ vang một tiếng. Đó là mảnh vải cắt từ y phục của ta năm đó. Khi ấy y phục của gánh hát toàn là đồ chắp vá, chẳng có loại vải nào tốt. Ta cắt một mảnh có thêu tên mình đưa cho hắn, bảo sau này nếu có thất lạc thì cứ cầm vật này mà tìm ta. Ta vốn chẳng hề để tâm. Chỉ là một đứa trẻ, một vật tiện tay đưa cho, ai có thể coi là thật? Hắn lại coi là thật. "Ta đã tìm mười bốn năm," Hắn nói, giọng vẫn bình thản như thế, nhưng trong mắt có thứ gì đó đang dao động, "Cuối cùng cũng tìm thấy ngươi rồi." Ta nhìn hắn, yết hầu chuyển động, một câu cũng không nói nên lời. Hắn nhét mảnh vải kia vào lại trong cổ áo, đặt sát bên mình. Đoạn hắn ngước nhìn ta. "Ngươi cứu ta một mạng, ta lấy thân báo đáp," Hắn nói, "Thiên kinh địa nghĩa." "..." Đúng là ơn đền oán trả. "Sao thế, không đúng à?" Ta hít sâu một hơi, tìm lại giọng nói của mình: "Đại soái, 'lấy thân báo đáp' không phải dùng như vậy." "Vậy dùng thế nào?" "Đó là... đó là..." Ta không nói tiếp được nữa. Hắn cười. Nụ cười ấy khác hẳn với những lần trước, không có thứ khiến người ta tê dại da đầu, mà chỉ đơn thuần là vui vẻ. Giống như đứa trẻ cuối cùng cũng tìm thấy món bảo bối bị đánh mất, loại niềm vui ấy. "Bạch Diễn," Hắn nói, "Ta đã đợi ngươi mười bốn năm." Trái tim ta như bị thứ gì đó va mạnh vào một cái. Nhưng ta vẫn nói: "Ngươi đợi là vị tỷ tỷ xướng hí năm đó." Đêm hôm đó, hắn không chạm vào ta. Hắn cứ thế ngồi bên cạnh giường, ngồi suốt một đêm.