Chương 13

Xem ra tâm tư mà cô bé 15 tuổi là tôi đã phải cẩn trọng, đắn đo mãi mới thổ lộ ra, anh từ lâu đã không coi ra gì rồi. Có lẽ ngay cả lý do tặng tôi chiếc máy ảnh đó anh cũng chẳng nhớ nổi nữa. Tôi nhớ lại chiếc máy ảnh vứt trong thùng phế thải, không còn sự chân thành đính kèm, chẳng ai coi nó là báu vật nữa, đúng là đồ vô dụng thật rồi. Trong ngôi làng nhỏ hẻo lánh giữa hẻm núi, không chỉ nghèo mà còn ít phụ nữ, có hàng tá những gã lười biếng không cưới nổi vợ. Vì thế mà có những người vợ bị bắt cóc mang về. Mẹ tôi không biết bị bán qua tay bao nhiêu lần, được gã đàn ông đó mua về rất rẻ để sinh con nối dõi. Nhưng bà vẫn nhớ nơi mình sinh ra, tên của mình, những kiến thức đã học và người thân yêu thương mình. Sau khi sinh tôi, bà cuối cùng cũng được nới lỏng quản chế, được tháo xích sắt ở chân ra. "Đàn bà mà, có con rồi là bị xích lại thôi. Cũng không thể để nó ngồi không hưởng phúc, việc đồng áng vẫn phải có người làm chứ." "Làm việc nhiều cho khỏe người, rồi sau đó sinh cho tao một thằng cu mập mạp. Đứa đầu là cái đứa con gái không đáng tiền, không phải nó cầu xin tao thì tao đã vứt lên núi sau rồi." Đó là những lời tôi nghe thấy gã đàn ông đó đắc ý kể với người khác. Lúc còn quá nhỏ tôi không hiểu, nhưng biết gã không thích tôi. Lúc đó mẹ có một chiếc máy ảnh nhỏ, cũ nát, là niềm an ủi bà liều mạng giấu đi, bên trong có ảnh của bà ngày xưa. Mẹ trong ảnh rất đẹp, luôn mỉm cười, tôi thích lật xem mãi. Bà dứt khoát đưa cho tôi, dỗ tôi chơi trong phòng, không có việc gì thì đừng ra ngoài làm chướng mắt gã đàn ông kia, không là bị đòn đấy. Trước năm bảy tuổi, hầu như tôi đều bị nhốt trong căn phòng nhỏ đó, trên tay chỉ có chiếc máy ảnh nhỏ, tôi thích nhất là nhìn qua khung ngắm của nó nhắm nghía ra ngoài cửa sổ giả vờ như đang chụp ảnh, tự mình làm vui. Sau đó, trong làng có bí thư mới, ngày nào cũng kéo đám lười biếng này đi giáo dục tư tưởng, đào tạo kỹ năng, bảo họ phải học một cái nghề để thoát nghèo làm giàu. Gã đàn ông đó và đám người hay lảng vảng trong làng ban ngày đều bị bắt đi học, mẹ tìm được cơ hội, dẫn tôi bỏ trốn. Chúng tôi đi đường núi phía sau, chạy từ sáng đến tối vẫn không ra được, mà người trong làng phát hiện mất vợ đã huy động cả làng đốt đuốc lùng sục khắp núi. Tôi chạy không nổi nữa, khóc nức nở, mẹ dắt tôi đi đầy gian nan. Bà nhìn phía trước rồi lại nhìn tôi, im lặng hồi lâu, cuối cùng rơi nước mắt đặt tôi xuống. "Vân Vân, mẹ phải đi rồi, xin lỗi con, mẹ không phải là một người mẹ tốt." "Nhưng bên ngoài mẹ của mẹ vẫn đang đợi mẹ." Bà úp mặt vào lòng bàn tay nhỏ bé của tôi, nước mắt làm ướt sũng tay tôi. "Bị tìm thấy rồi con hãy cứ bám lấy chú bí thư kia mà khóc, đừng rời xa chú ấy, chú ấy sẽ giúp con." Bà vội vã nói xong, đi một bước lại quay đầu nhìn lại ba lần rồi rời đi. Tôi bị gã đàn ông đang nổi trận lôi đình tìm thấy, trước khi nắm đấm to như bao cát rơi xuống người tôi, chú bí thư đã bế tôi đi. Người trong làng được chú bí thư khổ sở khuyên can quay về, chỉ có gã đàn ông giận dữ không cam tâm muốn tìm lại người đàn bà đã chạy mất, thậm chí còn đòi báo cảnh sát. Tôi nhớ đến bức ảnh của mẹ trong máy ảnh, sợ họ nhìn theo ảnh sẽ tìm thấy bà, nên đã lén đập nát chiếc máy ảnh. Trong đó còn có bức ảnh chung duy nhất của tôi và mẹ. Tôi vừa đau lòng sụt sùi, vừa đập nó tan tành, cuối cùng chỉ còn lại lớp vỏ xấu xí và khung ngắm nhỏ xíu. Tôi cầm nó mỗi ngày đợi ở núi sau, lúc buồn chán thì nhắm nghía giả vờ chụp rừng núi, chụp chim muông, chụp bầu trời xanh thẳm phía xa và con đường núi uốn lượn mờ mịt. Cho đến khi chú bí thư giúp tôi tìm được trường học, tôi được đón lên thị trấn bắt đầu đi học, ở trong khu tập thể của một giáo viên, sau đó lại được bà nội Cố tài trợ, đón về Cố gia. Vì lúc còn trẻ tôi luôn cảm thấy mình sinh ra đã mang dòng máu tội lỗi, nên rất để tâm đến chuyện này, càng không muốn nói với chàng trai mình thầm thương trộm nhớ. Nhưng với người mình thích, có lẽ luôn muốn thấu hiểu nhiều hơn, sau khi tôi nói sau này muốn học nhiếp ảnh, anh cứ đuổi theo hỏi tôi tại sao. Tôi đắn đo hồi lâu cuối cùng vẫn kể lại đoạn quá khứ này, người kể thì vẫn bình tĩnh, còn anh thì vùi đầu vào gối ôm lén lau nước mắt mấy lần. Sau ngày hôm đó, anh đã tặng tôi chiếc máy ảnh kia: "Cái này là mẫu mới nhất, người hướng dẫn nói chụp ảnh đẹp lắm, em thích chụp ảnh thì cứ dùng nó mà chụp, hỏng thì đổi cái khác." "Nhà họ Cố có tiền, đổi bao nhiêu cái cũng không thấy tiếc."