Chương 2

Ánh đèn hành lang tù mù. Trong phòng trẻ em truyền ra tiếng cười của Bồng Bồng. Chu Dư Tầm đang đọc truyện cổ tích trước giờ đi ngủ cho con. Tôi đứng ở góc cầu thang. Nhìn anh quỳ một gối trên thảm, ánh mắt dịu dàng. Khác hẳn với con người lạnh lùng vừa rồi. Tôi bị nhốt trong cơ thể này từ một năm trước. Hôm đó, tôi lái xe đi lấy quà sinh nhật tặng Chu Dư Tầm. Trên đường về thì gặp tai nạn giao thông. Khoảnh khắc ý thức chìm vào bóng tối, tôi nhìn thấy bóng dáng Chu Dư Tầm hoảng hốt chạy về phía mình. Không biết đã mê sản bao lâu. Tiếng máy thở và thiết bị vang lên bên tai. Tôi mở mắt. Chu Dư Tầm tựa vào đầu giường tôi, nhắm mắt nghỉ ngơi. Đôi chân dài không có chỗ để, đành phải co gối gượng ép ngồi trên chiếc ghế nhỏ. Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng của mấy ngày trước. Mấy ngày không gặp, anh tiều tụy đi rất nhiều. Mái tóc vốn luôn được chải chuốt tươm tấp giờ rủ xuống lộn xộn. Mấy lọn tóc lơ thơ trước trán che bớt lông mày. Đôi môi khô khốc nứt nẻ, trông như đã lâu không uống nước. Tôi muốn gọi anh. Đưa tay ra, nhưng lại xuyên qua cơ thể anh. Đúng lúc đó, tôi thấy "tôi" trên giường bệnh cử động. Chu Dư Tầm gần như mở mắt ngay lập tức. "Hạ Hạ!" "Bác sĩ, bác sĩ—" Chớp mắt, trong phòng bệnh đã chen chúc một đám người. Y tá bận rộn kiểm tra cơ thể cho "tôi", bác sĩ bận dặn dò bệnh tình với Chu Dư Tầm. Tôi lơ lửng trên không trung, sững sờ. "Tôi" trên giường bệnh đúng lúc ngước khuôn mặt nhợt nhạt lên. Mỉm cười ngọt ngào với Chu Dư Tầm. Dùng chính tông giọng của tôi, dịu dàng như nước. "Vất vả cho anh rồi, chồng yêu." Chu Dư Tầm đang lật xem hồ sơ bệnh án. Nghe vậy, lông mi khẽ giật. Anh "ừ" một tiếng, cúi người đắp lại chăn cho cô ta. "Em nghỉ ngơi cho tốt." Đến lúc này tôi mới hiểu ra. Hóa ra, đã có kẻ chiếm đoạt cơ thể của tôi. Tôi đứng bên cạnh gào khóc trong tuyệt vọng. "Đó không phải là em!" "Chu Dư Tầm, đó không phải là em!" Không một ai nghe thấy. Tôi trơ mắt nhìn Chu Dư Tầm cẩn thận dìu tay cô ta. Bồng Bồng vui vẻ nắm tay cô ta. Họ cùng nhau đi về phía ngôi nhà của tôi. Người phụ nữ đó nằm trên chiếc sofa do chính tay tôi lựa chọn. Mang khuôn mặt của tôi, mỉm cười rạng rỡ hỏi Chu Dư Tầm. "Chồng ơi, anh có yêu em không?" Chu Dư Tầm đang quỳ một gối bên cạnh gọt hoa quả cho cô ta. Nghe vậy, anh ngẩng đầu cười nhẹ: "Sao tự nhiên lại hỏi cái này?" Người phụ nữ đó lại hỏi: "Anh yêu em đến mức nào? Em muốn gì anh cũng cho em sao?" Chu Dư Tầm đưa miếng táo đã gọt xong cho cô ta, nuông chiều đáp: "Đương nhiên rồi." Anh hạ giọng: "Có phải vì vụ tai nạn giao thông nên thấy sợ không? Đừng sợ, luôn có anh ở đây." Đối phương lại nhí nhảnh nói: "Em không thích chó mèo, con chó trong nhà có thể mang đi cho người khác được không?" Tôi lơ lửng trên không, hơi thở nghẹn lại. Pipi là chú chó lang thang chúng tôi nhặt được bên đường hồi mới quen nhau. Bao nhiêu năm qua. Tôi đồng hành cùng Chu Dư Tầm từ hai bàn tay trắng. Cùng anh ở nhà thuê, rồi đổi sang căn biệt thự lớn. Pipi luôn đồng hành cùng chúng tôi. Trong lòng tôi, Pipi đã là một đứa con. Tôi sốt sắng khóc gào bên cạnh: "Không được! Chu Dư Tầm! Pipi đã sáu tuổi rồi! Nó là do chúng ta nuôi từ nhỏ, nó là con của chúng ta mà!" Chu Dư Tầm không nghe thấy tiếng của tôi. Anh chỉ bình thản nhìn "tôi" trên sofa. "Được." Yết hầu anh khẽ chuyển động, giọng nói khô khốc: "Chiều em." Người phụ nữ đó hớn hở chồm dậy định ôm lấy anh: "Chồng ơi anh tốt quá!" Chu Dư Tầm không đáp lời, chỉ không để lộ sơ hở lùi lại một bước. Cú ôm của đối phương hụt vào khoảng không, kinh ngạc ngẩng đầu: "Chồng ơi?" Chu Dư Tầm quay mặt đi, bước về phía phòng khách. Giọng anh rất nhẹ. "Em nghỉ ngơi trước đi, mấy ngày này anh ngủ phòng khách. Chân em chưa lành hẳn, ngủ một mình sẽ dễ chịu hơn." Trong phòng không bật đèn. Chu Dư Tầm chậm rãi bước vào bóng tối. Tôi cứ nghĩ đây chính là kết cục của mình và Chu Dư Tầm. Một linh hồn xa lạ chiếm giữ thể xác tôi. Chuẩn bị sống hạnh phúc êm đềm bên chồng và con gái tôi. Thế nhưng một tuần sau, trong phòng đọc sách đột nhiên vang lên tiếng ly thủy tinh vỡ tan tành dưới đất. Tôi sợ Chu Dư Tầm xảy ra chuyện, vội vàng xuyên qua sân vườn. Lúc bay đến trước cửa. Lại nhìn thấy Chu Dư Tầm lạnh lùng ném một tập tài liệu lên người "tôi". "Bác sĩ nói cô không bị mất trí nhớ, mọi sóng não của cô đều bình thường. Các chỉ số cũng nằm trong mức cho phép." Anh chằm chằm nhìn đối phương, chậm rãi tiến lại gần. Nắm đấm siết chặt, gân xanh trên tay nổi hằn. Từng chữ từng chữ, như nghiến răng nghiến lợi thốt ra. "Tôi hỏi lại cô một lần nữa." "Cô không phải là vợ tôi. Cô là ai?"