Chương 7

Đêm muộn, tôi vừa dỗ Bồng Bồng ngủ say. Ngoài phòng trẻ em liền vang lên tiếng bước chân dồn dập. Xen lẫn tiếng của Chu Dư Tầm và bảo mẫu. "Sao cô lại để cô ta ở một mình với Bồng Bồng?" "Là Bồng Bồng đòi tìm ba, con bé chủ động nắm tay bà chủ..." "Đó là vì Bồng Bồng còn nhỏ, chưa biết cái gì! Những chuyện xảy ra trong nhà trước đây cô quên rồi sao?" Theo tiếng "cạch" của cánh cửa mở ra. Chu Dư Tầm sải bước đẩy cửa bước vào. Trong phòng trẻ em chỉ bật một chiếc đèn ngủ nhỏ. Tôi ngồi bên đầu giường Bồng Bồng, ôm lấy con. Trong căn phòng tù mờ. Chỉ nghe thấy tiếng ngáy nho nhỏ của Bồng Bồng. Con bé đã ngủ rồi. Ánh mắt Chu Dư Tầm lướt qua Bồng Bồng. Tiếng thở dồn dập dần chậm lại. Nhưng vẫn mím chặt bờ môi mỏng. Yết hầu khẽ chuyển động, bình thản. "Bồng Bồng có bảo mẫu chăm sóc, cô không cần bận tâm." Tôi ngẩng đầu nhìn anh, từng chữ một nói: "Nhưng con bé là con gái của em." Chu Dư Tầm nghẹn lời. Há miệng, lại nuốt những lời muốn nói vào trong. Im lặng nửa ngày, anh mới cất lời: "Ra ngoài đi." Anh hạ giọng: "Bồng Bồng ngủ rồi, đừng làm con thức giấc. Không thì đêm nay con bé lại nhèo nhẽo đòi tôi bật phim hoạt hình cho xem đấy." Tôi đi theo sau anh ra khỏi phòng trẻ em. Thấy vẻ mặt đầy mệt mỏi của anh, liền hỏi. "Công ty lại tăng ca sao?" Chu Dư Tầm "ừ" một tiếng, không đáp lại nữa. Anh bước về phía phòng khách. Tấm thân mệt mỏi và cô đơn. Tôi lại không nén nổi lòng mình: "Trên đầu giường, em có rót cho anh một cốc nước ấm." Đó là thói quen trước khi ngủ của Chu Dư Tầm. Bước chân Chu Dư Tầm dừng lại. "Không cần rót nước cho tôi." Anh không quay đầu. Giọng nói vừa nhẹ vừa khàn. "Tôi đã lâu lắm rồi, không còn thói quen đó nữa."