Chương 8

Lúc xuất viện, tôi vẫn chưa đi đứng hẳn hoi được. Ngồi xe lăn ra khỏi thang máy, mẹ đẩy tôi đến cạnh cửa xe. Vốn định tự mình leo lên xe, nhưng Tịch Thành lại xuất hiện. Anh bế bổng tôi lên, rồi nhẹ nhàng đặt tôi vào ghế sau. "Vừa rồi anh qua chỗ bác sĩ lấy thuốc cho em, nên bị trễ một chút." Tịch Thành nói: "Xin lỗi em." Tôi thấy Tịch Thành dạo này trở nên vô cùng kỳ quặc. Anh cứ luôn ở bên cạnh tôi, công ty cũng chẳng mấy khi tới. Còn rất thích báo cáo lịch trình và thời hạn rời đi với tôi. Nếu quay về bên tôi muộn một chút, anh sẽ dè dặt xin lỗi. Bây giờ, ngay cả khi tôi đã khỏe lại, anh cũng không đi Bắc Mỹ. Về đến nhà, tôi mới phát hiện Tịch Thành đã dọn về lại. Bởi vì anh bế thẳng tôi vào phòng ngủ của anh. Phòng ngủ của anh đã khôi phục lại nguyên trạng. Gối ôm cá sấu của tôi cũng giống như trước kia, chễm chệ nằm trên giường anh. "Dì bảo bữa trưa còn phải đợi một lát." Tịch Thành cúi người nhìn tôi, nói: "Muốn ngủ một chút không? Anh đi cùng em, được không?" Tôi né tránh ánh mắt anh, ôm chú cá sấu nhỏ vào lòng, lắc đầu: "Em muốn về phòng mình." Tịch Thành im lặng một lát, cuối cùng vẫn bế tôi về phòng tôi. Thời gian này, tôi dựa theo mô thức chung sống của anh em trong phim ảnh và kinh nghiệm thực tế của bạn bè xung quanh, đã chuẩn bị sẵn sàng để giữ khoảng cách với Tịch Thành, trở thành một cặp anh em theo nghĩa truyền thống, thậm chí là xa cách hơn cả anh em ruột. Cho nên dù đã quen có Tịch Thành ở bên cạnh giường lúc trong bệnh viện, tôi vẫn nhanh chóng thích nghi với môi trường ở nhà. Thuận lợi chìm vào giấc ngủ trên chiếc giường của mình. Thế nhưng, ngủ đến nửa đêm, tôi bỗng bị tiếng sột soạt làm thức giấc. Mở mắt ra, liền thấy đôi mắt đen láy của Tịch Thành. Tôi sợ tới mức run lên, cũng làm Tịch Thành giật mình theo. Anh ôm lấy tôi, vỗ nhẹ: "Xin lỗi xin lỗi, là anh đây. Không sao rồi không sao rồi, đừng sợ..." Nhịp tim bình ổn lại, tôi khàn giọng hỏi: "Anh có việc gì không?" Có việc gì mà gấp đến mức phải vào phòng người khác giữa nửa đêm thế này? Cơ thể Tịch Thành cứng đờ, buông tay ra nói: "Không có gì." Anh đứng bên giường, không có ý định rời đi, nói: "Em ngủ đi." Tôi: "Anh đứng đây thì em sao ngủ được." Tịch Thành bừng tỉnh: "Ồ, vậy anh ngồi bên cạnh nhé, được không?" Tôi nhất thời cạn lời. Trở người một cái, quay lưng lại với anh: "Mời anh về phòng mình cho." Phía sau mãi không có tiếng động. Một lát sau, tôi mới nghe thấy tiếng cửa khép lại nhẹ nhàng. Ban ngày sau đó, Tịch Thành không có gì bất thường. Anh vẫn làm việc tại nhà như lệ thường, sau đó ăn cơm, tập phục hồi chức năng cùng tôi. Nhắc tôi uống thuốc. Nhưng hễ đến tối lúc tôi về phòng, anh sẽ tìm đủ mọi lý do để vào phòng ngủ của tôi. Còn đến nửa đêm, tôi đa phần sẽ bị tiếng động lúc anh vào cửa làm thức giấc. Cho nên lần này tôi giả vờ như chưa tỉnh, muốn xem anh rốt cuộc định làm gì. Trong bóng tối, Tịch Thành xoay người khép hờ cửa. Đứng im tại chỗ vài giây, mới nhẹ bước đi về phía tôi. Tôi ngửi thấy mùi hương gỗ từ sữa tắm anh dùng. Khiến tôi nhớ lại lúc trước mình dày mặt chui vào chăn của anh. Tôi lắc đầu trong lòng, tự răn mình "không được". Ép bản thân ngừng hồi ức. Tịch Thành dừng lại ở nơi rất gần tôi. Vì sợ làm tôi thức giấc nên ngay cả nhịp thở cũng rất cẩn thận. Lạ là, anh chẳng làm gì cả. Dường như đột nhập vào phòng tôi lúc nửa đêm chỉ để lặng lẽ nghe tiếng thở của tôi. Rất lâu sau, Tịch Thành thở dài một tiếng thật dài như trút được gánh nặng. Căn phòng lại yên tĩnh trở lại, yên tĩnh đến mức tôi tưởng Tịch Thành đã rời đi rồi. Nhưng khi tôi mở mắt ra, mới phát hiện anh đang ngủ gục bên cạnh giường tôi. Tôi nghĩ Tịch Thành có lẽ mắc phải chứng rối loạn giấc ngủ kỳ quái nào đó. Hoặc là vô cùng không hài lòng với bộ chăn ga gối đệm trong phòng mình. Cho nên mới không thể ngủ yên trên giường mình, mà cứ phải đến giường người khác mới được. Thế là tôi dứt khoát đứng dậy, sang phòng ngủ của Tịch Thành. Anh em ngủ chung một giường thì thật kỳ quặc. Tôi nghĩ: Nhưng đổi giường ngủ thì có vẻ bình thường hơn nhiều. Tôi nhắm mắt lại, hơi thở toàn là mùi hương thuộc về Tịch Thành. Nằm ngay ngắn được vài phút, tôi bắt đầu trằn trọc. Đột nhiên, tôi phát hiện dưới gối có một vật cứng. Tôi ngồi dậy, bật đèn bàn. Thấy một chiếc xe đua Lego nhỏ bị đè dưới gối. Thân xe đồ chơi rất chắc chắn, nhưng hoa văn màu đen trên các mảnh ghép đã loang lổ, trông rất cũ. Thiết kế xe đua rất tinh xảo, hai cánh cửa xe đều có thể mở ra. Tôi sợ làm hỏng nên không mở, chỉ nhìn vào trong qua ô cửa sổ nhỏ xíu. Hai người nhỏ Lego ngồi bên trong xe, trên mặt vẽ đôi lông mày và đôi mắt cong cong mỉm cười. Đúng lúc này, tôi mới bỗng sực nhớ ra, chiếc xe đua đồ chơi này là của mình. Ngày đầu tiên đến nhà Tịch Thành, thái độ của anh đối với tôi vô cùng tệ hại. Tôi không biết tại sao anh lại ghét mình, tưởng rằng tặng quà cho anh là được. Cho nên tôi cầm chiếc xe đua đồ chơi mình thích nhất, chạy đến trước mặt anh. "Anh ơi, tặng anh cái này nè." Tôi nhét chiếc xe nhỏ mới tinh vừa lắp xong và các linh kiện người nhỏ vào tay anh. Nhìn sắc mặt anh, nịnh nọt nói: "Trong xe chỉ có một người nhỏ thôi, bạn ấy cô đơn lắm. Đây vẫn còn một bạn nhỏ chưa lắp xong nè, chúng mình cùng lắp đi? Vừa hay một bạn là anh, một bạn là em. Anh làm tay đua, em làm người dẫn đường cho anh—" "Anh không thèm!" Tịch Thành không bị tôi dỗ dành, ngược lại còn cáu hơn. Anh giật lấy chiếc xe, ném thật mạnh xuống đất: "Anh chẳng hiếm lạ gì đâu! Anh tuyệt đối không chơi với em!" "Rầm!" một tiếng, chiếc xe Lego vỡ tan thành từng mảnh, rơi vãi đầy đất. Sau đó tôi khóc rất dữ, bị mẹ bế đi. Chưa bao giờ thấy lại chiếc xe Lego đó nữa. Nghĩ đến đây, tôi lật ngược thân xe lại. Quả nhiên thấy dưới đế xe có không ít vết xước nhỏ và cũ kỹ. Chắc là vết tích để lại lúc rơi xuống đất khi đó. Nhưng đã bao nhiêu năm trôi qua rồi, tại sao chiếc xe nhỏ lại ở dưới gối của Tịch Thành? Anh đã nhặt về lắp lại từ bao giờ? Đang mải suy nghĩ, ngoài cửa phòng đột nhiên vang lên giọng nói hoảng hốt của Tịch Thành: "Tiểu Dật... Tiểu Dật!" Sau tiếng bước chân hỗn loạn, là một tiếng động trầm đục lớn. Như tiếng cơ thể đập xuống sàn nhà.