Chương 9

Những ngày tháng cứ thế trôi qua một tháng. Cơ thể tôi phục hồi nhanh hơn rất nhiều so với dự đoán của bác sĩ. Khi tái khám, vị bác sĩ Beta đó nhìn tờ kết quả báo cáo mà ngẩn ngơ rất lâu. Ông ấy xác nhận lại ba lần, sau đó ngẩng đầu nhìn Lục Yến: "Vùng sau gáy của cậu ấy... đã xuất hiện một loại tổ chức tăng sinh dạng tuyến thể. Không phải là tuyến thể tái sinh thật sự, nhưng về mặt chức năng có thể thay thế một phần tác dụng điều hòa tin tức tố." Lục Yến hỏi: "Có ý gì?" Bác sĩ đẩy gọng kính: "Ý là... cậu ấy sẽ không chết nữa." "Nhưng có một điều kiện tiên quyết, tổ chức dạng tuyến thể này hoàn toàn dựa vào tin tức tố của cậu để nuôi dưỡng ra. Nó chỉ nhận diện tin tức tố của một mình cậu. Một khi nguồn cung cấp của cậu bị gián đoạn, nó sẽ nhanh chóng teo nhỏ lại." Lục Yến đáp ngay: "Sẽ không gián đoạn." Bác sĩ nhìn anh rồi lại nhìn tôi, nuốt lời trở lại vào trong. Bước ra khỏi bệnh viện, tôi đi bên cạnh anh, bất chợt cất lời: "Cho nên anh định cả đời này buộc chặt lấy tôi sao?" Anh đi bên trái tôi, phía chắn gió: "Vốn dĩ đã định như thế rồi." Tôi cúi đầu cười một tiếng. Anh nghiêng đầu nhìn tôi: "Cười gì đấy?" Tôi nói: "Cười anh mặt dày. Trước đó những lời anh nói tôi còn chưa tha thứ cho anh đâu." Bước chân anh chậm lại nửa nhịp, sau đó đưa tay nắm lấy tay tôi. Năm ngón tay siết chặt. Anh không nhìn tôi, giọng nói rất trầm: "Vậy thì anh từ từ đền bù." "Đền bù đến khi em tha thứ mới thôi." Lục Yến đã làm được. Anh quả thực đang từ từ đền bù. Không phải kiểu xin lỗi hay bù đắp phô trương rầm rộ, mà là những thứ thẩm thấu vào từng kẽ hở trong cuộc sống hàng ngày. Anh sẽ tỉnh dậy rót nước cho tôi khi tôi ho hắng giữa đêm. Sẽ nhắn tin cho tôi trong giờ nghỉ giải lao của cuộc họp, nội dung chỉ có một câu: 【Ăn cơm chưa.】 Sẽ đắp chăn lên vai tôi từ phía sau khi tôi ngồi ngơ ngác trên sofa, rồi lặng lẽ bước đi. Có một ngày khi dọn dẹp tủ đồ, tôi tìm thấy một chiếc điện thoại cũ. Là chiếc điện thoại anh dùng trước đây. Màn hình đã vỡ, nhưng vẫn còn mở nguồn được. Trong album lưu trữ rất nhiều hình ảnh. Toàn bộ đều là tôi. Có ảnh chụp lén tôi đang đọc sách ở vườn hoa nhà họ Giang, có ảnh góc mặt tôi phúng phính má khi đang ăn đồ ăn, có ảnh tôi co quắp ngủ gật ở hàng ghế sau xe. Tấm ảnh cuối cùng, là ngày diễn ra bữa tiệc hôm đó. Trong ảnh tôi đứng ở góc phòng, tay bưng khay, chiếc áo khoác xám đã giặt đến bạc màu, vẻ mặt rất bình thản. Dưới bức ảnh có một dòng ghi chú: 【Xin lỗi, chờ anh.】 Thời gian là ngay ngày diễn ra bữa tiệc. Chưa đầy một tiếng sau khi anh thốt ra câu 'Cậu chỉ là kẻ thế thân'. Tôi cất chiếc điện thoại trở lại tủ. Tối hôm đó khi anh trở về, tôi ngồi bên bàn ăn đợi anh. Anh thay giày bước lại gần: "Sao thế? Vẫn chưa ngủ sao?" Tôi vỗ vỗ vào chiếc ghế bên cạnh. Anh ngồi xuống. Tôi nhìn anh: "Lục Yến." Anh nhìn lại tôi: "Ừm?" Tôi hít một hơi thật sâu, rồi nói ra câu nói trong lòng: "Tôi tha thứ cho anh rồi." Cả người anh chết đờ tại chỗ. Một giây, hai giây, ba giây. Sau đó anh đưa tay bế xốc tôi từ trên ghế qua, ôm trọn vào lòng, cằm tựa lên hõm vai tôi, cánh tay siết cực kỳ chặt. Anh không nói gì. Nhưng anh đang run rẩy. Tôi giơ tay ôm lấy lưng anh: "Đừng run nữa, có phải bị tuyên án tử hình đâu." Anh nghẹn ngào thốt ra một câu: "Còn đáng sợ hơn cả bị tuyên án tử hình." "Anh tưởng cả đời này em sẽ không nói câu này." Khóe miệng tôi cong lên một chút: "Suýt nữa thì không nói rồi." Anh ôm tôi chặt hơn nữa.