Chương 3

Tôi liên tục sốt cao, nên dứt khoát xin nghỉ phép năm. Cho đến ngày Kỳ Triều bảo sẽ về nhà một chuyến. Tôi không còn sốt cao nữa mà chuyển sang sốt nhẹ. Nhưng cơn đau đầu chỉ có thể dựa vào thuốc giảm đau để trấn áp. Tôi ngủ một giấc. Khi bóng chiều tà dần buông, tôi mới xuống giường chuẩn bị bữa tối. Lúc Kỳ Triều về, tôi đang nhặt rau ở phòng khách. Khi khóe mắt thoáng thấy bóng người ở huyền quan. Tôi không còn theo bản năng đứng dậy đón anh như trước nữa. Ánh hoàng hôn sót lại ngoài cửa sổ tràn vào phòng, phác họa nên dáng người cao lớn của Kỳ Triều. Anh thay giày, xoay người nhìn tôi. Giữa đôi lông mày là vẻ u ám không tan. Tôi biết không thể lại xảy ra tranh chấp với anh, đành cố nặn ra nụ cười với anh. "Anh về rồi, tôi vẫn chưa kịp nấu cơm." Đôi chân mày đang nhíu lại của Kỳ Triều giãn ra đáng kể. Sắc mặt cuối cùng cũng không còn khó coi nữa. Chỉ khẽ "ừ" một tiếng đáp lại tôi. Động tác trên tay tôi không dừng lại. Tôi bắt đầu bóc trứng bắc thảo, hỏi anh: "Tối nay ăn cháo thịt nạc nhé? Món anh thích nhất." Vừa dứt lời, anh đã tiến lại gần, ngồi xuống bên cạnh tôi. Một cánh tay ấm áp chậm rãi choàng lên vai tôi. Lực đạo rất nhẹ, giống như sợ làm tôi vỡ tan vậy. Thậm chí giọng nói cũng khôi phục lại tông điệu dịu dàng ngày xưa. "Đều nghe theo cậu." Tôi sững người, động tác trên tay khựng lại. Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ đáp lại anh bằng một nụ hôn chân thành nhất. Nhưng bây giờ tôi chỉ muốn nhặt nốt mấy lá rau nát đi. Thấy tôi không phản ứng, một lát sau anh buông tay. Tựa người ra sau ghế sofa, bắt đầu xem tivi. Đó là bản tin tài chính anh thường xem. Ánh mắt tôi lướt qua màn hình. Bất chợt khựng lại. Trên khung hình đang phát một đoạn phỏng vấn tại buổi họp báo thương mại. Và người được phỏng vấn chính là Kỳ Triều. Anh mặc bộ vest tối màu chỉnh tề. Thần thái điềm tĩnh, ứng đối thỏa đáng. Và người đứng cạnh anh, chính là cô thư ký nhỏ của anh. Đây là lần đầu tiên tôi quan sát cô ta ở cự ly gần như vậy. Một cô gái rất xinh xắn, chỉ tầm ngoài hai mươi tuổi. Tóc dài xõa vai, trên mặt vẫn còn sót lại vài phần non nớt. Cô ta mặc một bộ váy vest trắng. Đứng cùng Kỳ Triều trông rất xứng đôi. Khi được phóng viên đặt câu hỏi. Cô ta khẽ mỉm cười, khóe miệng lộ ra hai lúm đồng tiền nhỏ nhắn. Xinh xắn đến lạ kỳ. Ngón tay tôi vô thức chạm vào gò má mình. Ở đó cũng có hai lúm đồng tiền. Chỉ là theo năm tháng, chúng đã nhạt đến mức gần như không còn thấy rõ nữa. Tôi không kìm được mà nở một nụ cười tự giễu. Năm xưa tôi và Kỳ Triều quen biết nhau, chính là nhờ hai lúm đồng tiền này. Năm bảy tuổi, chúng tôi vừa vào lớp một. Anh không cha không mẹ, tôi tuy có mà cũng như không. Thế là vào ngày khai giảng đầu tiên. Những bạn nhỏ khác nhìn thấy bố mẹ rời đi đều khóc lóc đuổi theo. Lớp học hỗn loạn thành một bầy. Chỉ có hai đứa tôi. Lặng lẽ đứng ở góc lớp. Hai đứa trẻ tội nghiệp. Khi chia chỗ ngồi, đương nhiên chúng tôi ngồi cạnh nhau. Tôi nhìn vào ánh mắt trống rỗng của anh. Anh đang nhìn chằm chằm vào những cảnh tượng từ biệt ấm áp ngoài cửa sổ. Lòng tôi bỗng thấy hơi xót xa. Thế là, tôi nghiêng người, chắn đi tầm mắt của anh. Nở nụ cười, để lộ hai lúm đồng tiền mà tôi tự hào nhất. Dùng giọng nói trong trẻo bắt chuyện với anh. "Bạn Kỳ Triều, bạn có thích ngồi cùng mình không?" Anh ngẩn người, nhưng ánh mắt cũng rơi trên mặt tôi. Nhìn hồi lâu, anh chậm rãi đưa tay ra. Dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào lúm đồng tiền bên trái của tôi. Tôi chớp mắt, không tránh đi. Anh thấy thú vị, lại đưa bàn tay kia ra. Chạm vào lúm đồng tiền bên phải. Hai đầu ngón tay nhỏ nhắn mang theo hơi lạnh. Khẽ ấn trên mặt tôi, cảm giác tê tê. Rất dễ chịu. Sau đó, cuối cùng anh cũng nở nụ cười. Đôi mắt cong cong, mang theo cả ánh sao lấp lánh. "Thích." Giọng anh rất nhẹ, nhưng vô cùng nghiêm túc. "Bạn Giang Ngôn, bạn thật xinh đẹp, mình muốn ngồi cùng bạn." Nụ cười đó cứ thế in sâu vào lòng tôi. Thấm thoắt bao nhiêu năm, vẫn chẳng thể phai nhòa. Có lẽ vì nghĩ quá nhập tâm, tôi không nhận ra mình đã bật cười thành tiếng. Cho đến khi cánh tay bị ai đó khẽ bóp nhẹ, tôi mới giật mình tỉnh táo lại. Ánh sáng từ màn hình tivi vẫn còn hắt trên mặt. Chỉ là kênh truyền hình đã được chuyển từ lâu. Tôi thu lại nụ cười, quay sang nhìn Kỳ Triều. "Sao thế?" Kỳ Triều nhíu mày nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ lo lắng. "Sao mặt cậu đỏ thế này, vẫn còn sốt à?" Không đợi tôi trả lời, anh đã nghiêng người tới. Đưa tay ôm lấy eo tôi, dùng trán khẽ tựa vào trán tôi. Một cảm giác mát lạnh truyền đến. Tiếp theo đó là hơi thở ấm nóng của anh. Phả trên gò má tôi, vừa tê vừa ngứa. Tôi vô thức nín thở, toàn thân trở nên nhạy cảm hẳn lên. "Sao vẫn còn sốt thế này?" Kỳ Triều đứng thẳng dậy, giành lấy rổ rau trên tay tôi. Tôi đột ngột lùi ra xa anh, gò má càng nóng bừng hơn. "Không... không sao, dạo này tôi bị cúm, bác sĩ bảo uống thuốc thêm vài ngày là khỏi." Anh hạ bàn tay đang lơ lửng xuống, tựa lại vào sofa. Ánh mắt rơi trên màn hình tivi, có chút trách móc. "Mệt thì đi bệnh viện, đừng có tự mình chịu đựng." Tôi khẽ "ừ" một tiếng, bưng rổ rau định đi vào bếp. Nhưng lại bị anh nắm lấy cổ tay. "Đang sốt còn nấu cơm cái gì? Đi nghỉ đi, tôi bảo trợ lý mang đồ ăn tới." Tôi được anh bế thốc lên, đi vào phòng ngủ, đặt lên giường. Kỳ Triều không buông tay ngay. Mà giữ nguyên tư thế cúi người, mân mê lọn tóc mai của tôi. Đầu ngón tay ấm áp lướt qua vành tai tôi. Mang theo một cơn rùng mình nhẹ. Tôi ngước đầu nhìn gương mặt nghiêng gần trong gang tấc của anh. Trong phút chốc, giống như được quay trở lại ngày xưa. Không có những lần thăm dò cẩn trọng, không có những lúc im lặng ngập ngừng. Càng không có những rào cản chắn giữa hai chúng tôi. Anh chỉ là Kỳ Triều, tôi cũng chỉ là Giang Ngôn. Không còn những toan tính đó nữa. Có lẽ vì ánh mắt tôi quá ướt át. Khiến anh hiểu lầm ý của tôi. Thế là anh cúi xuống. Xác định mục tiêu rõ ràng là nụ hôn lên môi tôi. Nhưng lại bị tôi nghiêng mặt đi. Tránh được. Nụ hôn đó theo quán tính lướt qua gò má tôi. Rơi vào không trung bên tai. Động tác của Kỳ Triều khựng lại, nhịp thở trở nên nặng nề. Anh không nói gì, cũng không có hành động gì thêm. Chỉ im lặng vài giây rồi đứng thẳng dậy. Cánh tay đang đệm dưới người tôi. Chậm rãi rút ra. Sau đó quay lưng về phía tôi, ngồi bên mép giường. Khẽ nói: "Ngủ đi." Tôi nhìn anh, nhưng anh không còn nói ra câu đó nữa. Câu: "Tôi ở bên cạnh cậu." Ngón tay tôi vô thức cử động. Cuối cùng tôi vẫn không nắm lấy ngón tay út của anh như ngày xưa. Chỉ hờ hững đặt lên vạt áo của anh. Ý thức cứ thế chìm dần vào sự tĩnh lặng này. Trong giấc mơ, tôi lại quay về bệnh viện. Đó là những ngày tôi điều trị sáu năm trước. Vừa đắng vừa chát, nhưng may mắn là Kỳ Triều luôn ở bên cạnh tôi. Ánh nắng đẹp vô cùng, từ cửa sổ hắt vào. Vàng rực trải dài khắp phòng bệnh. Cũng rơi trên người Kỳ Triều. Anh ngồi trên chiếc ghế cạnh giường tôi. Hơi nghiêng người, nắm lấy tay tôi. Vầng sáng bao quanh anh một lớp màu vàng kim. Đến cả sợi tóc cũng phát sáng. Giống như một vị thần cứu rỗi tôi khỏi hoạn nạn. "Đừng sợ, tôi luôn ở bên cạnh cậu mà." Giọng nói của anh dịu dàng đến không tưởng. "Bác sĩ nói rồi, tình hình đã tiến triển tốt, đời này cứ uống thuốc đúng hạn là có thể khống chế được." "Tôi ở bên cậu, tôi ở đây..." Tôi nhìn anh, không kìm được mà cay mắt. Tôi cố gắng nặn ra nụ cười. Muốn anh nhìn thấy lúm đồng tiền của mình. Muốn nói với anh rằng tôi không sợ, có anh ở đây tôi không sợ gì hết. Muốn đưa tay chạm vào gò má anh. Nhưng khung cảnh chợt xoay chuyển, anh càng lúc càng xa rời tôi. Đến cả nụ cười cũng không còn nữa. Phòng bệnh vốn dĩ sáng sủa bỗng tối sầm lại. Bên cạnh đột nhiên xuất hiện khuôn mặt của cô thư ký nhỏ. Cô ta trừng mắt nhìn tôi, gay gắt chất vấn: "Giang Ngôn! Anh còn chưa thấy mình làm liên lụy Kỳ Triều đủ hay sao hả!?"