Chương 6

Tôi xuống lầu. Phố xá đêm khuya vắng vẻ không một bóng người. Gió lùa theo cổ áo len lỏi vào trong. Tôi rùng mình một cái thật mạnh. Kỳ Triều không đuổi theo. Tôi siết chặt cổ áo. Nhịn cơn đau đầu choáng váng đi đến trạm xe buýt để chắn gió. Lấy điện thoại ra, tôi nhìn vào số dư ngân hàng của mình. 120,567.33 Đây là số tiền tôi tích cóp được sau hai năm làm việc. Tôi tìm trên ứng dụng thuê nhà rất lâu. Có một căn phòng nhỏ không rộng lắm, nhưng hướng về phía mặt trời. Tôi nghĩ số tiền này đủ dùng cho đến khi tôi chết. Nhưng tôi lại sợ. Tôi sợ mình chết trong nhà người ta. Làm bẩn phòng ốc của người ta thì phiền phức quá. Không thích hợp chút nào. Tôi gọi điện cho bên trung gian. Không ngờ anh ta thực sự có cách. Ở vùng ngoại ô có một viện dưỡng lão mới mở, nằm gần bờ biển. Môi trường tốt, lại yên tĩnh. Ở lâu dài còn được ưu đãi, hơn nữa còn cung cấp trọn gói dịch vụ sau khi qua đời. Tro cốt sẽ được rải xuống biển cả. Mười hai vạn có thể ở được ba năm, thực sự rất thỏa đáng. Thế là tôi chẳng cần suy nghĩ gì mà bắt xe đến đó luôn. Sáng sớm hôm sau đã làm thủ tục nhập viện. Trong viện toàn là những cụ già dưỡng bệnh. Một kẻ ba mươi lăm tuổi như tôi ở đây trông thật lạc lõng. Nhưng kể từ khi đổ bệnh, tính tình tôi cũng trở nên cô độc hơn nhiều. Những ngày tháng như thế này, thực sự rất tốt. Ngày tháng trôi qua một cách êm đềm. Kỳ Triều không đến tìm tôi, cũng chẳng gọi lấy một cuộc điện thoại. Dường như con người tôi, cùng với vô số ngày đêm bên nhau ấy. Đều đã bị anh xóa sạch hoàn toàn khỏi cuộc đời mình. Cũng tốt thôi. Cắt đứt sạch sẽ thì tốt cho cả hai. Dẫu sao anh cũng cần kết hôn, anh cần sống một cuộc đời bình thường. Mang theo tôi mãi mãi chỉ là một gánh nặng. Ngừng thuốc, tôi luôn trong trạng thái sốt nhẹ kéo dài. Thậm chí có một lần tôi bị sốc vào giữa đêm. Được đưa đi cấp cứu gấp ở bệnh viện. Bác sĩ nói tình trạng của tôi rất tồi tệ. Nếu không điều trị nữa, nhất định sẽ không trụ nổi qua năm mới. Tôi chỉ nở một nụ cười bất lực: "Không có tiền, tôi không muốn trị nữa." Thế là tôi bảo chủ viện đón tôi về lại viện dưỡng lão. Cứ thế trải qua những ngày mà có lẽ ngày mai sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa. Lần nữa nhận được tin tức về Kỳ Triều. Là chuyện của một tháng sau. Buổi chiều hôm đó, ánh nắng hiếm hoi lắm mới rực rỡ một chút. Làm tan chảy lớp tuyết dày trên mái hiên. Tôi ngồi trên xe lăn, phơi nắng ở hành lang. Đang định về phòng nằm thì trong các khớp xương lại bắt đầu nhức mỏi. Thế là tôi bị một nhóm các bà lão nhiệt tình vây quanh. "Ôi Tiểu Ngôn, cháu xem chàng trai này này, trông tinh anh quá!" "Phải đấy phải đấy, bà nghe nói cháu thích đàn ông mà, có phải kiểu này không?" Các bà đẩy xe lăn của tôi, dừng lại trước tivi. Bản tin tài chính. Một thanh niên dáng người cao ráo đang bị các phóng viên vây quanh ở giữa. Kỳ Triều không thắt cà vạt, tóc tai hơi rối. Đến cả gò má cũng hơi hóp lại. Dù ngăn cách qua màn hình, vẫn có thể cảm nhận được vẻ mệt mỏi căng thẳng của anh. Anh đang đối mặt với ống kính, trả lời một số câu hỏi về công ty. Tốc độ nói ổn định, ánh mắt sắc sảo. Phong thái của kẻ bề trên đặc biệt rõ nét. Tôi lặng lẽ nhìn, bà lão bên cạnh vẫn không ngừng lảm nhảm. "Chàng trai trẻ này, cháu nghe lời bà đi, phải uống thuốc thì cứ uống, phải điều trị thì cứ điều trị." "Cháu với chàng trai này nhìn trạc tuổi nhau, con đường phía trước còn dài lắm." Tôi mím môi, không đáp lời. Con đường của tôi, đã biến mất rồi. Một nhát đã nhìn thấy tận cùng. Buổi phỏng vấn sắp kết thúc, một phóng viên cuối cùng không nhịn được mà nhảy ra hỏi: "Nghe nói Kỳ tổng sắp kết hôn rồi, cô dâu chính là thư ký của ngài, xin hỏi có đúng sự thật không?" Ống kính khóa chặt lên gương mặt Kỳ Triều. Đầu tiên anh khựng lại một chút, sau đó nở nụ cười rất nhẹ. Anh lắc đầu, nhìn thẳng vào ống kính, nói một cách rõ ràng: "Chỉ là tin đồn nhảm mà thôi." Giây tiếp theo, anh lại giơ tay trái lên. Để lộ hoàn toàn ngón áp út trước ống kính. Ở đó đeo một chiếc nhẫn. Kiểu dáng cực kỳ đơn giản, thậm chí có thể nói là... thô kệch. Vòng nhẫn làm bằng chất liệu gốm không đều màu, méo mó xẹo xọ. Và thứ đính trên đỉnh không phải là kim cương. Mà là một mảnh nhựa nhỏ, màu sắc hơi xỉn. Dưới ánh đèn, nó phản chiếu những tia sáng rẻ tiền và yếu ớt. Đeo trên ngón tay thon dài của anh, trông nó vô cùng lạc lõng. "Tôi đã có bạn đời rồi." Giọng nói của anh chân thành và dịu dàng. "Chiếc nhẫn này là do bạn đời của tôi tự tay làm tặng tôi bốn năm trước." "Có thể nói, nếu không có sự đồng hành của em ấy, thì đã không có tôi của ngày hôm nay." "Oành" một tiếng. Có thứ gì đó nổ tung trong tâm trí tôi. Đó là chiếc nhẫn tôi tự tay làm cho anh bốn năm trước, khi vừa mới khỏi bệnh. Lúc mới đầu anh đeo vì yêu thích. Nhưng sau này anh cần ra vào những vòng tròn thượng lưu. Vì thể diện nên anh đành phải tháo nó ra. Vậy mà giờ đây anh lại để nó lộ ra trước mặt các phóng viên mà không hề che giấu như vậy. Những tiếng cười đùa, hỏi han dồn dập sau đó trong tivi. Tất cả đều mờ đi thành những tạp âm. Chỉ còn bàn tay giơ lên của Kỳ Triều và chiếc nhẫn xấu xí kia. Cứ không ngừng phóng đại và vặn vẹo trong tầm mắt tôi. Anh ta hối hận rồi sao? Bắt đầu dùng cái phương thức nhàm chán này để níu kéo tôi? Nhưng sự chân thành của anh ta bây giờ đối với tôi mà nói... Thực sự rất buồn nôn. Trong dạ dày bỗng nhiên quặn lên một cơn dữ dội. Tôi bắt đầu ho khan kịch liệt, đẩy xe lăn lao ra khỏi phòng hoạt động chung. Tôi dừng lại trước ô cửa sổ thấp bé ở cuối hành lang. Tôi gục xuống bệ cửa, ho đến xé lòng xé phổi. Trước mắt từng đợt tối sầm lại. Vị tanh ngọt nơi cổ họng không tài nào đè nén được nữa. "Khụ khụ... Phụt..." Vết máu bắn tung tóe lên mặt kính, nhanh chóng loang rộng ra. Tôi hổn hển thở dốc, ngẩng đầu lên. Cửa kính phản chiếu rõ mồn một dáng vẻ của tôi lúc này. Gầy đến mức biến dạng, hai gò má hóp sâu. Và thứ chói mắt nhất. Chính là những mảng ban đỏ đối xứng đang lan rộng trên gò má. Trông thật dữ tợn, giống như một con bướm khổng lồ đang hút máu của chính tôi. Người trong bóng phản chiếu ấy. Đáng sợ đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy kinh hãi. E là dù Kỳ Triều có đứng ngay trước mặt cũng không thể nhận ra tôi nữa rồi. Tôi ngồi trên xe lăn, trán tựa vào đầu gối. Bật cười không thành tiếng. Tôi không tin Kỳ Triều sẽ vì tiền đồ mà tung ra tin tức mình là người đồng tính. Cho nên anh ta rất thông minh khi dùng hai chữ "bạn đời". Để tôi đoán xem nào. Có lẽ cô thư ký nhỏ thấy tôi đi rồi nên nôn nóng muốn thượng vị, đã đem chuyện của cô ta và Kỳ Triều tung ra ngoài. Nhưng Kỳ Triều chỉ muốn có một đứa con mà thôi. Anh ta không hề có ý định thực sự cưới cô ta. Vì vậy, để giữ vững hình tượng công ty. Anh ta giơ món tín vật nực cười kia lên dưới ánh đèn sân khấu. Tuyên cáo sự chung tình của mình với cả thế giới. Mà với tư cách là đối tượng được anh ta "chung tình". Tôi lại sắp chết rồi. Người chết thì không thể mở miệng, người chết là dễ lợi dụng nhất. Người đã chết rồi, là nam hay nữ thì còn ai để tâm nữa đâu?