Chương 9

Về đến nhà, tôi chỉ mất mười phút để dọn dẹp xong hành lý. Hai bộ quần áo thay giặt, một chiếc thẻ đen. Căn hộ mà đàn anh thuê cho tôi trước đó tôi còn chưa ở trọn một ngày, tiền thuê nhà đã đóng ba tháng, thôi kệ, không thèm nữa. Tôi ngồi bên mép giường, rút chiếc nhẫn cưới của Lục Thời Yến ra ngắm nghía. Ba năm trước anh ấy thừa lúc tôi ngủ lén đeo vào cho tôi, bằng bạch kim, bên trong có khắc một chữ cái "L". Tôi vẫn chưa từng nhìn kỹ qua. Bây giờ ghé sát lại nhìn, mới phát hiện bên trong ngoài chữ "L" ra, còn có một dòng chữ cực nhỏ, không nhìn kỹ thì hoàn toàn không chú ý đến. CXM, my only. Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu. Sau đó nắm chặt nó trong lòng bàn tay, nhét trở lại vào túi áo. Trên chuyến tàu cao tốc không có nhiều người. Tôi chọn một vị trí ngồi cạnh cửa sổ, nhìn những cái cây bên ngoài lùi dần về phía sau từng cây một. Nhân viên soát vé lúc kiểm tra vé nhìn tôi thêm mấy bận, chắc là cảm thấy sắc mặt tôi quá tệ hại. Cả một buổi sáng, điện thoại im lìm như đã chết. Ngoại trừ đàn anh, tôi chẳng có người bạn nào khác. Lục Thời Yến trước đây lén kiểm tra điện thoại của tôi, cười chết mất, tôi làm gì có người nào để liên lạc cơ chứ. Phong cảnh ngoài cửa sổ từ thành phố biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành hoang địa. Tôi dựa vào mặt kính cửa sổ, trong đầu nghĩ ngợi lung tung rất nhiều điều. Lục Thời Yến tại sao lại bám riết lấy tôi không buông? Những người đàn ông người đàn bà vây quanh trong vòng xã hội của anh ấy xếp hàng dài đến tận Châu Âu, những người đẹp hơn tôi, thú vị hơn tôi nhiều như sao trên trời. Tôi chỉ là một người đàn ông bình thường, đến cả công việc cũng chẳng tìm nổi. Tôi lớn lên ở viện mồ côi, chưa từng gặp cha mẹ. Bác gái ở đó thường xuyên quên tên tôi, có lúc gọi tôi là "Tiểu Trần", có lúc gọi tôi là "Tiểu Minh", buồn cười nhất là có lần gọi tôi là "Tiểu Hoàng". Tôi cũng không biết bày tỏ, không biết nũng nịu, không biết lấy lòng người khác. Giống như một khúc gỗ, phản ứng chậm nửa nhịp, sở thích lớn nhất là đọc tiểu thuyết ngôn tình. Còn Lục Thời Yến thì sao? Ngoại hình, phong độ, tài ăn nói, thẩm mỹ, cái nào cũng bỏ xa tôi mười tám con phố. Ngoại trừ đôi lúc hơi phát điên một chút, những phương diện khác đối với tôi mà nói đúng là sự áp đảo tuyệt đối. Nếu như không gặp tôi, anh ấy sẽ cưới một người vợ môn đăng hộ đối, cuộc sống hôn nhân hạnh phúc viên mãn. Còn tôi có lẽ sẽ bán xúc xích nướng trước cổng Trường Tiểu học Trí Tuệ rất lâu rất lâu, giống như hai đường thẳng song song hoàn toàn không giao nhau. Cứ suy nghĩ như vậy, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Trong mộng lại ngửi thấy hương gỗ tuyết tùng. Gương mặt đó ghé sát trước mặt tôi, đuôi mắt đỏ bừng, nét mặt điên dại: "Tiểu Mãn, nếu cậu còn dám chạy nữa, tôi sẽ khóa cậu cả đời trên giường, ngày ngày... cậu." Cả đời cũng tốt thôi. Nhưng cả đời dài quá, tôi không dám xa hoa cầu mong. Chỉ cần kiếp này có một người nhớ đến tôi, coi như cũng không sống uổng công đời này.