Chương 2

Trong căn nhà thuê chật hẹp, người nằm trên giường nhắm nghiền đôi mắt, tôi ngồi bên mép giường bóp tay bóp chân cho mẹ: "Mẹ ơi, hôm nay con gặp lại Lâm Triệu rồi. Anh ấy quay về thành phố A rồi, nhưng chắc là chỉ về để bàn chuyện làm ăn thôi, không ở lại lâu đâu." Người trước mặt không có chút phản ứng nào, tôi lại tự nói một mình: "Anh ấy hỏi con dạo này mẹ thế nào, con không nói cho anh ấy biết. Con nghĩ mẹ chắc cũng không muốn để anh ấy biết đâu. Mẹ đã không muốn thì con sẽ không nói." Tôi cúi người, đặt bàn tay của mẹ lên một bên má của mình: "Mẹ ơi, lần này con làm tốt lắm đúng không? Không để mẹ phải thất vọng đúng không?" Người trên giường cứ nằm yên ở đó, nhịp thở đều đặn và lặng lẽ, không nói năng gì, cũng chẳng mở mắt ra. Sáu năm rồi, mẹ đã sáu năm không thèm ngó ngàng gì đến tôi rồi, mẹ oán hận tôi, tôi biết chứ. Tôi hối hận rồi, thật sự, vô cùng vô cùng hối hận. Trong suốt sáu năm qua, mỗi một phút, mỗi một giây tôi đều sống trong sự hối hận dày vò. Nếu không phải tại tôi thì mẹ đã không phải nằm liệt ở đây, đến một ngón tay cũng chẳng thể cử động nổi. Tôi nhắm mắt lại, nhưng một giọt nước mắt cũng không thể chảy ra, chỉ cảm thấy mệt mỏi vô cùng, đến cả sức để thở cũng như dần cạn kiệt. Có một dạo, tôi không muốn ăn uống cũng chẳng buồn cử động, cứ muốn nằm ườn ra đó, nằm cho đến khi không còn sức để thở, không còn sức để giữ cho tim đập nữa, như vậy là có thể hoàn toàn giải thoát rồi. Tôi đã nằm sống dở chết dở trên sàn phòng ngủ của mẹ suốt một ngày trời, mãi cho đến khi bác hàng xóm sang gõ cửa. "Tiểu Thụ à, bác thấy nhà cháu không bật đèn, nghĩ bụng chắc cháu chưa nấu cơm nước gì đâu. Bác có hầm ít sườn này, sang ăn một chút với bác đi!" Chuyện đó đã trôi qua rất lâu rồi, vào một ngày nọ trước khi bác Châu hàng xóm theo con trai định cư nước ngoài, bác ấy ôm chầm lấy tôi mà khóc. Bác bảo ngày hôm đó bác biết nhà tôi xảy ra chuyện lớn, nhưng bác không biết phải giúp tôi thế nào. Nghĩ đến việc hồi nhỏ tôi thích nhất là ăn món sườn hầm của mẹ nấu, mà lâu lắm rồi tôi chưa được ăn, nên bác mới hầm cho tôi một nồi. Bác ấy bảo: "Tiểu Thụ à, cháu phải sống cho thật tốt nhé, sau này bác còn về để đi ăn đám cưới của cháu đấy." Hôm đó tôi ra sân bay tiễn bác Châu, lúc quay trở về nhà, tôi phát hiện trên chiếc tủ đầu giường trong phòng ngủ của mẹ có một xấp tiền, bên dưới xấp tiền là một tờ giấy ghi lại công thức chi tiết cách nấu món sườn xào chua ngọt. Kể từ ngày đó, tôi không bao giờ tìm cách tự tử nữa. Dù trong lòng có nghĩ đến hàng ngàn hàng vạn lần đi chăng nữa, thì đến phút cuối cùng tôi vẫn giật mình tỉnh táo lại. Tôi không thể chết được, tôi chết rồi thì mẹ biết phải làm sao? Tôi đã gián tiếp hại mẹ một lần rồi, tôi không thể bỏ mặc mẹ thêm lần thứ hai được nữa. Chết thì không chết được, nhưng cũng chẳng còn sức lực để mà sống cho ra hồn người. Hà Văn tìm đến tôi vào một năm trước. Anh ta bảo tôi nhìn rất giống một người cố nhân của anh ta, rồi hỏi tôi có cần tiền không. Hà Văn nói tôi không cần phải làm gì cả, chỉ cần xuất hiện những lúc anh ta cần là được. Đối với tôi mà nói, đây thực sự là một công việc rất đỡ tốn sức lực, thế là tôi đồng ý.