Chương 5

Từ "tự làm bạt mạng" này, sáu năm trước mẹ tôi đã dùng nó để sỉ nhục Chu Nam Xuất, sáu năm sau, Lâm Triệu lại đem nguyên văn lời đó để ném trả lại cho tôi. Anh ấy có lẽ hy vọng từ ngữ này có thể mang lại cho tôi sự tổn thương tột cùng giống như những gì Chu Nam Xuất từng phải gánh chịu năm đó. Thế nhưng Lâm Triệu phải thất vọng rồi, cái từ này bây giờ chẳng thể làm tổn thương nổi tôi nữa, dù là tự làm bạt mạng hay là tích cực tiến thủ thì tôi cũng chẳng màng. Tôi chỉ thấy mệt mỏi vô cùng, mệt đến mức không còn sức lực để cảm nhận thế giới này, cũng chẳng còn hơi sức đâu mà bận tâm đến cảm xúc của người khác. Trò chơi báo thù của Lâm Triệu kéo dài dai dẳng, dai dẳng đến mức đã sáu năm trôi qua rồi mà anh ấy vẫn cứ khư khư không chịu buông tha. Mà tôi cũng chưa từng có ý định trốn tránh trách nhiệm, năm đó mẹ tôi quả thật có lỗi, nhưng giờ bà ấy đang nằm liệt ở kia, đến một ngón tay cũng không nhúc nhích nổi, quả thực không cách nào tự mình sám hối hay gánh chịu thêm bất kỳ hình phạt nào nữa. Còn tôi thì sao? Những tủi nhục và đau đớn mà Lâm Triệu ban phát cho tôi năm đó, giờ đây tôi thực sự không còn cảm giác gì nữa, tôi không cách nào đáp lại sự tức giận của anh ấy được. Chính vì vậy mà Lâm Triệu lại càng thêm phẫn nộ. "Cái gì gọi là không thể hầu chuyện được nữa? Hứa Thiên Thụ, đó là một mạng người đấy! Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi, Trần Tri Hoa đến tận bây giờ đã từng nói một câu xin lỗi nào chưa? Có phải bà ta vẫn nghĩ mình là một giáo viên tốt, vẫn đang thản nhiên tận hưởng nửa đời sau bình yên vô sự đúng không? Sáu năm rồi, mỗi khi nửa đêm tỉnh giấc, bà ta có từng nhớ đến việc sáu năm trước có một người tên là Chu Nam Xuất không? Trên chuôi con dao giết chết cậu ấy năm đó, cũng có một bàn tay của Trần Tri Hoa góp phần vào đấy!" Bàn tay đó của mẹ tôi, dưới danh nghĩa là một người giáo viên, đã vô tình châm ngòi và dẫn dắt cho một trận bạo lực học đường nhắm vào Chu Nam Xuất. Nhưng bà ấy không thể tự mình đứng ra sám hối được nữa, và trước khi mất đi mọi nhận thức về thế giới này, bà ấy có từng hối hận hay không thì cũng chẳng một ai hay biết. "Xin lỗi," tôi lên tiếng: "Là lỗi của chúng tôi." Mẹ tôi – người đã khơi mào tất cả có lỗi, bố mẹ của Chu Nam Xuất – những người sinh ra mà không nuôi dưỡng có lỗi, những đứa bạn học từng bắt nạt Chu Nam Xuất có lỗi, những kẻ đứng xem truyền tay nhau những lời đồn đại ác ý có lỗi, và cả tôi – kẻ trố mắt đứng nhìn mọi chuyện, chọn cách giả điếc làm ngơ, cũng chẳng hề vô tội chút nào. Lâm Triệu buông bàn tay đang túm chặt lấy cổ áo tôi ra: "Cậu không tư cách thay mặt bà ta để nói câu này." Tôi không nói cho Lâm Triệu biết tình trạng hiện tại của mẹ tôi, tôi quá hiểu tính cách của bà ấy. Bà ấy là một người vô cùng truyền thống, cả đời luôn sống theo khuôn phép chuẩn mực. Lúc đi học thì cắm đầu vào học, ra trường thì vào làm việc trong biên chế nhà nước, đến tuổi lập gia đình thì nghe theo sự sắp xếp của bố mẹ đi xem mắt, rồi chọn sinh con đẻ cái vào độ tuổi thích hợp... Cả đời bà ấy cứ bình lặng trôi qua theo đúng quỹ đạo, chưa từng để xảy ra một sai sót nhỏ nhặt nào. Thế nhưng, chồng của bà ấy lại ngoại tình. Cái gia đình hạnh phúc từng là niềm tự hào lớn nhất của mẹ tôi bỗng chốc vỡ tan tành chỉ trong chớp mắt. Ở cái thị trấn nghèo nàn lạc hậu đó, bà ấy bỗng trở thành đề tài bàn tán, thành trò cười cho thiên hạ sau mỗi bữa ăn. Người ta rêu rao rằng người đàn bà Trần Tri Hoa này thật vô dụng, đến người đàn ông của mình cũng không giữ nổi. Việc làm nổi loạn nhất, vượt ngoài quy chuẩn nhất trong cuộc đời của mẹ tôi chính là ly hôn, bất chấp sự can ngăn của tất cả mọi người, kể cả bố mẹ đẻ của bà ấy. Họ ra sức khuyên nhủ rằng chuyện ly hôn truyền ra ngoài nghe rất khó nghe, bảo bà ấy hãy cắn răng chịu đựng một chút. Chịu đựng một chút? Chịu đựng đến bao giờ đây? Đến khi Hứa Thiên Thụ trưởng thành sao? Hay là đến lúc nó dựng vợ gả chồng? Hay là đợi đến khi cháu trai cháu gái lớn lên đi học? Nhưng nếu thực sự đến ngày đó, chắc chắn lại sẽ có người nhảy ra bảo: "Mày đã nhịn được ngần ấy năm rồi, tiếc gì vài ngày nữa." Mẹ tôi không nhịn. Để được ly hôn, bà ấy chấp nhận trở mặt và đoạn tuyệt quan hệ với nhà ngoại. Để giành được quyền nuôi tôi, bà ấy chọn cách ra đi tay trắng, một thân một mình dắt theo đứa con trai sáu tuổi rưỡi là tôi đến một thành phố xa lạ để mưu sinh. Bà ấy giữ thể diện nửa đời người, kiêu hãnh nửa đời người, sống ngẩng cao đầu suốt nửa đời người. Vậy mà ngày hôm đó, ngay trước cổng trường học đông đúc nghịt người, xung quanh toàn là các thí sinh, cùng phụ huynh và thầy cô đến tiễn học sinh đi thi... trong số đó không thiếu những người đồng nghiệp của bà, những vị phụ huynh từng ngồi dưới lớp trong các buổi họp, kính cẩn gọi bà một tiếng cô Trần... chính ngay trước mặt tất cả những con người ấy, Lâm Triệu đã cưỡng hôn con trai bà. "Cô Trần, không phải cô là người ghê tởm người đồng tính nhất sao? Bây giờ con trai cô cũng thành loại người đó rồi kìa." Thứ mà Lâm Triệu ném vào mặt bà chính là sự tủi nhục và thất vọng tột cùng, đủ để đánh sập hoàn toàn mọi chỗ dựa tinh thần của bà. Tôi cho đến tận bây giờ vẫn nhớ như in nét mặt của mẹ tôi lúc đó, vô số lần hiện về trong những giấc mơ lúc nửa đêm, chưa một khắc nào tôi dám quên đi. Trên gương mặt ấy là sự bàng hoàng, nhục nhã, tự trách, và đau đớn đến thắt lòng. Tôi muốn khóc, nhưng nước mắt của mẹ tôi đã chực trào ra trước cả tôi: "Tiểu Thụ, là do mẹ không dạy bảo con cho tốt, là lỗi của mẹ, tất cả là lỗi của mẹ..." Tôi nghĩ, mẹ tôi chắc chắn sẽ không đời nào muốn Lâm Triệu biết được hoàn cảnh chật vật, thảm hại của mình lúc này. Tôi phải giữ lại cho bà chút thể diện cuối cùng này. Không chỉ là thể diện của mẹ tôi, mà còn là thể diện của chính tôi nữa. Giống như một màn hành hạ bản thân kéo dài vô tận, tôi không thể nói với Lâm Triệu hai chữ "hòa nhau", vả lại, chuyện này thực sự cũng không cách nào xóa nhòa được. Thứ mà Chu Nam Xuất mất đi chính là tuổi mười bảy tươi đẹp mà lẽ ra cậu ấy phải có, còn thứ mà Lâm Triệu mất đi chính là người mà anh ấy đã đem lòng yêu thương bằng tất cả sự chân thành, nhiệt huyết năm mười bảy tuổi. Thế nhưng tôi cũng chẳng thể mở miệng oán trách mẹ mình, bởi vì sáu năm trời bà ấy nằm liệt giường nằm chịu đựng sự dày vò sống không bằng chết kia, mỗi một phân một ly đều là vì tôi. Tôi không biết mình phải làm sao nữa, giống như đang bước đi trong một con ngõ nhỏ hẹp, đằng trước đằng sau đều là bụi gai sắc nhọn, dẫm chân về phía nào cũng đều là những nỗi đau máu chảy đầm đìa. Thế nên tôi không muốn bước tiếp nữa. Con ngõ nhỏ tối tăm không một tia sáng ấy, đi suốt sáu năm trời vẫn không thấy được điểm dừng, và có lẽ mãi về sau này cũng sẽ chẳng bao giờ có lối thoát. Tôi nhắm mắt lại, cảm giác như toàn thân đang bị lún sâu xuống một bãi bùn lầy, lớp bùn đặc quánh, nặng nề cứ thế níu chặt lấy tứ chi của tôi kéo ghì xuống dưới, mỗi một cử động nhỏ thôi cũng tốn biết bao nhiêu sức lực. Mệt quá, thực sự là mệt mỏi quá rồi. Tôi nghĩ, hay là cứ để bản thân chìm nghỉm xuống đó luôn đi... Thế nhưng... "Tiểu Thụ à, bác có hầm ít sườn này, sang ăn một chút với bác đi!"