Chương 7

Lúc quay về căn hộ, trong không khí phảng phất mùi khét. Chu Hoài Viễn đứng bên cạnh bàn trà, trong gạt tàn trên bàn là một xấp giấy đã cháy thành tro. Cạnh giấy vẫn chưa cháy hết hoàn toàn, tôi nhìn thấy một góc của con dấu màu đỏ, cùng hai chữ còn sót lại —— "Thỏa thuận". Tay anh vẫn đang vân vê chiếc bật lửa. "Cái gì đây?" "Thỏa thuận đính hôn." Tôi lập tức tỉnh rượu: "Anh đốt rồi?" "Cuộc đính hôn này kết thúc rồi." Anh đặt bật lửa xuống, quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng không có nước mắt. Chu Hoài Viễn sẽ không khóc, mười lăm năm rồi, tôi chưa bao giờ thấy anh rơi một giọt nước mắt nào. "Tại sao?" Giọng tôi khô khốc đến mức lạc đi. Môi Chu Hoài Viễn mím lại một chút: "Bởi vì tôi đính hôn là do cậu không cần tôi." Trái tim tôi như bị một bàn tay bóp nghẹt. Anh nhìn tôi, đợi tôi lên tiếng. Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không lên cũng chẳng xuống được. Năm chữ "Tôi không có không cần anh" đã lên đến đầu lưỡi, nhưng tôi không nói ra được, vì tôi không chắc cái sự "cần" mà mình định nói là loại "cần" nào. Trong bầu không khí im lặng đến cực hạn, Chu Hoài Viễn bước về phía tôi. Anh dừng lại trước mặt tôi, ngón tay cái đè lên môi dưới của tôi ấn nhẹ một cái: "Cho cậu ba ngày, hãy nghĩ cho kỹ rốt cuộc cậu muốn cái gì. Sau ba ngày, bất kể câu trả lời của cậu là gì——" "Tôi cũng sẽ không đợi nữa." Tôi dọn về căn phòng thuê của mình. Căn phòng đơn chỉ vỏn vẹn ba mươi mét vuông, tôi cần một nơi không có mùi tuyết tùng mới có thể nghĩ thông suốt được. Ngày đầu tiên, tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm trần nhà, mưu toan dùng logic để thuyết phục bản thân. "Mình là Alpha, anh ấy từng cũng là Alpha, chuyện này không hợp lý." Logic nói xong rồi, nhưng trong đầu hiện lên toàn là khuôn mặt của anh. Năm lớp mười hai giúp tôi bổ túc văn hóa, tôi gục xuống bàn ngủ quên, anh đắp áo khoác lên người tôi. Năm nhất đại học vì đánh nhau hội đồng mà bị tạm giam, anh bay từ nơi khác về ngay trong đêm để bảo lãnh tôi ra. Năm ngoái sinh nhật tôi, anh đặt pháo hoa rực rỡ cả một bức tường, tôi hỏi anh tại sao, anh nói: "Lúc nhỏ ở viện mồ côi cậu chưa được xem pháo hoa, giờ xem cho đủ." Những chuyện mà lúc đó tôi coi là lẽ đương nhiên, giờ đây từng chuyện một hiện về, mỗi một chuyện đều như đang chỉ vào mũi tôi mà hỏi —— Mày thật sự tưởng rằng anh em bình thường có thể làm được đến mức này sao? Tôi trở mình vùi mặt vào gối. Điện thoại reo, Mã Đông Dã rủ tôi chơi game. Năm ván thua sạch cả năm. Mã Đông Dã nhịn hết nổi: "Rốt cuộc ông đang nghĩ cái gì thế?" "Đau tay." "Cái ông đau không phải là tay đâu." Tôi thoát game. Tin nhắn tiếp theo của Mã Đông Dã nhảy ra. 【Ông không quay lại được nữa đâu, ông đã ở bên cạnh anh ấy mười lăm năm rồi, mỗi một thói quen của ông đều mang dấu vết của anh ấy.】 【Ông ăn cơm không ăn rau mùi là vì anh ấy không ăn, ông ngủ nằm bên phải là vì anh ấy có thói quen nằm bên trái, ngay cả tốc độ đi bộ ông cũng sẽ vô thức chậm lại nửa nhịp để đợi anh ấy.】 【Đây mà gọi là tình anh em à? Đây gọi là ăn sâu vào xương tủy rồi.】 Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, sau đó lật mở album ảnh, lướt về những tấm hình sớm nhất. Năm lớp mười, hai thiếu niên đứng trước cổng trường, tôi nhe răng cười tạo dáng chữ V. Anh đứng bên cạnh không nhìn vào ống kính, mà nhìn tôi.