Chương 8

Khi bước ra khỏi cánh cửa đó, tôi không ngoảnh lại. Hành lang rất dài, ánh sáng lờ mờ. Tôi không biết mình đã đi bao lâu, trong đầu chỉ toàn là nụ cười cuối cùng của Thẩm Lan. Thê lương, tan vỡ, như một chiếc gương bị đập nát, từng vết nứt đều ẩn chứa nỗi đau khó diễn tả thành lời. Tôi siết chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cơn đau giúp tôi tỉnh táo để không quay đầu chạy lại. Tôi phải đi, đây là vì tốt cho anh, cũng là vì tốt cho tôi. Bi kịch kiếp trước không thể tái diễn, lần này, chính tay tôi sẽ chặt đứt sợi dây thừng vặn vẹo giữa hai chúng tôi. Cuối hành lang là một cánh cửa chống cháy. Tôi đẩy cửa ra, ánh nắng bên ngoài chói chang làm tôi nheo mắt lại, không khí sực mùi bụi bặm và xăng dầu. Tôi đứng giữa bãi đậu xe, bàng hoàng nhìn quanh. Điện thoại không mang, ví tiền cũng không. Tôi mặc bộ đồ ở nhà mỏng manh, chân trần đứng trên nền xi măng, giống như một bệnh nhân trốn ra từ bệnh viện tâm thần. Tôi ngồi xuống cạnh bồn hoa ven bãi đậu xe, vùi mặt vào đầu gối. Bất giác, tôi nhớ lại dáng vẻ của Thẩm Lan lúc nhỏ. Thời gian đầu mới đến nhà tôi, anh luôn rụt rè thu mình trong góc. Không dám nói to, không dám ăn nhiều, ngay cả đi vệ sinh cũng phải giơ tay báo cáo. Mẹ nói đó là thói quen hình thành ở cô nhi viện, cần thời gian để thay đổi dần. Tôi không thích dáng vẻ đó của anh. Tôi thấy anh quá nhu nhược, quá nhát gan, như một con thỏ có thể bị dọa chạy bất cứ lúc nào. Nhưng sau này tôi mới nhận ra, anh không phải nhát gan. Anh chỉ là quá để tâm. Anh sợ bất kỳ một hành động không đúng mực nào của mình sẽ khiến anh mất đi mái ấm khó khăn lắm mới có được này. Thế nên anh giấu nhẹm mọi cảm xúc, gạt bỏ mọi nhu cầu. Anh mỉm cười chấp nhận tất cả, chưa bao giờ oán thán, chưa bao giờ từ chối, chưa bao giờ nói “Em muốn”. Đối với tôi, anh cũng vậy. Tôi muốn anh bầu bạn, anh cho tôi bầu bạn. Tôi muốn anh chú ý, anh cho tôi chú ý. Tôi muốn toàn bộ con người anh, anh liền đem tất cả dâng đến trước mặt tôi, ngay cả lông mày cũng không nhíu một cái. Tôi ngồi bên bồn hoa, không biết mình đã ngồi bao lâu. Trong lòng bỗng dưng càng lúc càng hoảng loạn. Sự bất an như thủy triều dâng lên từng đợt, như muốn nhấn chìm tôi. Tôi không giải thích được mình đang hoảng sợ điều gì, rõ ràng đã rời đi rồi. Nhưng tim tôi như bị một sợi chỉ vô hình kéo lại, đầu kia buộc chặt trên người Thẩm Lan. Anh đang làm gì? Anh ở một mình trong căn nhà trống trải đó, liệu có buồn không? Anh có... làm chuyện dại dột không? Ý nghĩ đó vừa lóe lên, máu trong người tôi như lạnh đi một nửa. Không đâu, tôi tự nhủ. Thẩm Lan không phải hạng người đó. Anh kiên cường như thế, nhẫn nhịn như thế, giỏi chịu đựng như thế mà. Từ nhỏ đến lớn, bất kể gặp khó khăn gì, anh đều mỉm cười vượt qua. Nhưng tôi vẫn đứng dậy. Chân run rẩy, nhịp tim đập nhanh như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Tôi bất chấp tất cả chạy ngược trở lại. Ánh sáng trong phòng rất tối, rèm cửa kéo kín bưng. Không khí nồng nặc mùi máu tanh. “Anh? Anh có đó không?” Tay tôi quờ quạng trên tường, cuối cùng cũng tìm thấy công tắc đèn. Đèn sáng lên. Thẩm Lan nằm trên giường. Cổ tay anh gác bên mép giường, những ngón tay rủ xuống vẫn đang nhỏ máu. Máu đã chảy rất nhiều, ga trải giường màu trắng bị thấm một mảng đỏ rực đến kinh hoàng. Sắc mặt Thẩm Lan trắng như tờ giấy, đôi môi không còn một giọt máu, mắt nhắm nghiền như đang chìm vào một cơn ác mộng vĩnh viễn không tỉnh lại. “Anh!” Tôi lao tới, chộp lấy cổ tay anh. Vết thương rất sâu, da thịt lật ra, lộ cả gân trắng bên trong. Máu vẫn tuôn ra, dính đầy lòng bàn tay tôi. “Thẩm Lan! Anh tỉnh lại đi! Anh nhìn em đi!” Hàng mi của anh khẽ run, nhưng mí mắt không mở ra. Tôi tìm thấy điện thoại trên người anh, gọi cấp cứu. May là xe cứu thương đến rất nhanh. Đến bệnh viện: “Người nhà ở ngoài đợi.” Y tá đẩy tôi ra khỏi phòng cấp cứu. Cửa đóng lại. Tôi tựa vào tường, từ từ trượt ngồi xuống đất. Trên tay vẫn còn máu của Thẩm Lan, đã khô đi một chút, chuyển sang màu đỏ thẫm dính trong kẽ tay. Tôi đưa tay lên mũi ngửi. Mùi máu, và cả tin tức tố của anh. Thanh khiết, như một chút lạnh lẽo còn sót lại sau trận tuyết cuối cùng của mùa đông. Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, bật khóc. Tôi không biết mình đã khóc bao lâu. Khóc đến mức cả người như bị rút cạn, chỉ còn lại một cái xác rỗng tuếch. Cửa phòng cấp cứu cuối cùng cũng mở. “Bệnh nhân mất máu quá nhiều, đã truyền máu, tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng.” Bác sĩ nghiêm nghị nói, “Nhưng anh ấy vẫn đang hôn mê, cần theo dõi thêm. Cậu là người nhà?” “Em là em trai anh ấy.” “Đi làm thủ tục nhập viện đi.” Xong xuôi mọi quy trình, trời đã tối hẳn. Được sự cho phép, tôi đẩy cửa vào, ngồi bên giường Thẩm Lan. Một bàn tay anh để ngoài chăn, cổ tay quấn băng gạc dày cộm. Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay anh. “Anh, tỉnh lại đi anh.” Anh không phản ứng. “Anh, đừng dọa em.” Vẫn không phản ứng. Tôi cúi đầu, áp trán vào mu bàn tay anh. Tay anh rất lạnh, cái lạnh làm tôi sợ hãi. “Anh...” tôi nghẹn ngào, “Anh tỉnh lại đi có được không, em cầu xin anh đấy. Em không đi nữa, em không bao giờ đi nữa. Anh muốn nhốt em thì nhốt, anh muốn làm gì cũng được. Chỉ cần anh sống, chỉ cần anh sống khỏe mạnh...” Đáp lại tôi chỉ có tiếng nhỏ giọt của dịch truyền trong ống.